밤한시쯤 자려고 바닥에 누우면 아랫집사람이 귀가하는 소리가 들린다.

'탁탁탁' 문앞에 작은 계단 오르는 소리.

'절그럭' 열쇠로 문여는 소리.

'기이익' 문여는 소리.

그리고

'......쾅!!!' 문닫히는 소리...

이 아파트는 현관문에 완충장치가 없다.

문을 열고 들어가서는 그냥 세게 당겨놓고 손을 떼는것이다.

그러면 당연히 문은 신나는 충격음을 온동네에 선사한다.

아마 내 경험으로 볼때 저런 행동을 하는 사람들은 어지간히 무감각하다.

지적하면 ????? 정도의 반응을 보인다.

좋겠다... 부러운 성격이다.

너무 부러워서 때리고 싶다.

그래서 묻는다.

망치가 나을까 쇠파이프가 나을까?

무엇이라면 그 무감각한 사람들을 아주 센서티브하게 해줄 수 있을까?