달 감춘 밤 외로움이라던가

달 훤한 밤 그리움이라던가

자는 대신 생각에 잠겨 절절해지고픈 노랫말이 그 밤 먼 빛을

표절하는 이유는 내 여윈 상상 세계가 달만 한 걸 창조하지 못해서야

오직 너만 위해 세상에 없던 공식을 완성해서

연모를 해명할 단 하나뿐인 세레나데로 접목하는 꿈

삼차원에 입각한 감지 체계론 관측된 적 없는

또 다른 우주의 가장 아름다운 걸 소재로 사랑을 비유하는 꿈

어떤 문학적 실물에도 기록돼있지 않은 뉘앙스로

신선하게 이 두근거림을 표현할 수 있다면 얼마나 좋을까

결국 그 답을 모르는 나는

옛 음유시인들 입방아로 이미 오르내리던 이야기로밖에 연애편지를 궁리한다

우리가 특별하다고 느낀 사랑도 실은

흔하디흔한 어느 이름 모를 천생연분들의 답습일 거야

다만 무수한 전생이라 믿을래

나는 너에게 매머드 고기를 건넸고, 넌 약초를 찧어 발라줬지