울었던 날이 비 오는 날만 있던 건 아닐 텐데 기억엔 화창한 적이 없다

몸 밖으로 분리된 눈물에 기억력이 있는가

떨어트린 넋의 한 조각 번질 때면 자국은 그리운 얼굴로 형상 찾아갔다

각진 세상이 다 묽어졌다

한 방울로도 살이 빠지는 무거운 의미라서 파도 소리가 났다

물방울이 바위를 뚫는다는 말을 알 거 같았다

영원히 우는 꿈을 꾸고 싶었다

죽지도 먹지도 자지도 않고 눈물로 바위를 조각하는 아득한 내내 끝에서

완성된 당신을 보며 이제 안 울어진다고 후련하게 깨는 꿈 말이다