사소한 거동에도 헐떡인데 짖을 힘 어딨어 누가 누굴 지키겠나

설 힘도 매번 있는 게 아니라서 지인이 와도 마중을 거른다

어느 날은 기운 탔는지 제 발로 나서더니

집 앞도 못 가 접질려선 도와달라 쳐다만 보더라

나들이는 요원해져 낙이 오로지 먹는 낙밖에 안 남았건만 이가 또 엉성하다

자양분이 없어 기생충도 떠난 몸이다

오줌이나 찔끔찔끔 새고 괄약근 약해져 아무 데나 똥 한 덩이 빠트리는 그야말로 애물단지다

해도 아니고 달도 아니고 주가 다르게 늙는다 곧 하루가 다르게 늙겠지

죽음을 이해하느냐 아쉬운 마음에 쓰다듬으며 말은 안 통하니 눈을 봤다

붉게 처진 눈을 더 가까이 보려 코에 코를 대자

속병 냄새 묻어나는 혀로 얼굴을 핥아온다

그저 덜 앓고 잠드는 게 그날 복이구나

너는 짧게 사는 가족이다

백 년을 함께 못 살아도 수명은 가족의 조건이 아니다