노모가 자식을 사랑하는 방법은 걱정이라서 수신자는 거짓말이 능숙했다

그럼요 밥 잘 먹어요 안 아파요 푹 쉬었어요 힘든 일 없어요

믿는 건지 속아주는 건지 헤아릴 수 없는 전화를 끊는 게 천근 같다

아니요 입맛 없어요 병원 갔어요 피곤해요 너무 힘들어요 라는 참말 꾹 삼킨다

쓰디쓴 보약인 것이다

어버이가 주는 보약에서 고별 다음으로 쓴 인생의 보약이다

어버이도 어버이께 그 맛 받아먹었을 터이리니

과연 거짓말 하라 가르치지 않아도 대물려지는 가정 교육이다