그와 헤어지고나서도 예편을 하고 싶다는 그의 말이 오래도록 김범우를 우울하게 했다. 심재모의 그 말에, 교직을 떠나고 싶다는 손승호의 말이 겹쳐지고 있었다. 떠나고 싶은 사람이 어디 그 두 사람뿐일까, 그들은 떠나고자 하지만 정작 갈 곳은 그 어디인가, 그들을 떠나고 싶게 만든 세상, 그 세상이 떠나야 하는 게 아닌가.