남자가 물었다. "사랑한다의 반대말이 뭔지 알아?" "사랑한다...의 반대말?" 고개를 갸우뚱거리던 여자가 잠시 생각하더니 입을 열었다. "미워한다? 증오한다? 아니면... 혹시 무관심하다?" 남자는 대답 대신 종이를 하나 내밀었다. "이 글에서 F가 몇 개인지 세어봐." FINISHED FILES ARE THE RESULT OF YEARS OF SCIENTIFIC STUDY COMBINED WITH THE EXPERIENCE OF YEARS 영문을 모른 채 여자는 F 의 갯수를 세기 시작했다. "다 찾았어?" "아니, 잠시만." 여자는 쉽사리 대답할 수 없었다. 뭔가 트릭이 있을 거야. 이렇게 간단한 문제일리가 없어. 음.. 음음.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 그러나 아무리 들여다 봐도 숫자는 변함이 없었다. "다 됐어." "몇 개나 찾았어?" "3개." "틀렸어." "틀렸다고? 그럴리가 없어. 몇 번이나 다시 셌는데..." "답은 6개야." "6개?" "그래. 다시 잘 봐봐." FINISHED FILES ARE THE RESULT OF YEARS OF SCIENTIFIC STUDY COMBINED WITH THE EXPERIENCE OF YEARS 6개라니.. 분명 3개 밖에 안 됐는데.. Finished 하고, File 하고... 그리고 또 하나는... 아...! . . . . . . . . 남자는 그럴 줄 알았다는 듯 웃고 있었다. "왜 3개 밖에 못 셌는지 알아?" "......" "우리 뇌는 OF 의 F 를 읽을 수 없대. OF 자체를 인식하지 못 한다는 거지." 물론 개중에는 6개를 맞추는 사람도 있다고 하더군. 그건 저 문장 자체를 읽는 게 아니라 그저 단지 알파벳으로 보고 F 를 세기 때문이래." "......" "신기하지?" 이제 여자는 남자가 던진 질문의 의도를 알 것 같았다. "... 그래서 사랑한다의 반대말은..." "..." "사랑하지 않는다...?" 남자는 어깨를 으쓱였다. "그럴 수도.. 하지만 내가 생각하는 사랑한다의 진정한 반대말은..." "......" "사랑했었다..."