내 핸드폰은 오래된 연아의 햅틱

다른 사람들은 모두 스마트폰 사라고 하지만 바꿀 수가 없다

엄마가 보낸 문자가 남아있다

엄마 옷을 다 태운 줄 알았는데

오늘 겨울 옷장정리를 하다가 맨밑에 내가 안입는것같은 회색 옷이 있길래 꺼내봤더니

엄마 회색 목티였다

아

엄마냄새 나는 것 같아

항상 엄마는 내가 어딜 가면 문자 보냈었는데

'우리 딸 없으면 엄마는 못 살거야 꼭 조심해'

엄마 나 대신 엄마 걱정을 하지 그랬어