BGM정보 : 브금저장소 - http://bgmstore.net/view/QIE1g

두꺼운 커튼이 창문을 가려 밤인지 낮인지조차 알 수가 없다.

언제부터인가 멎어 버린 시계 밑으로 몇 가닥의 먼지 묻은 거미줄이

노인의 머리카락처럼 늘어져 창틈으로 새어 들어오는 바람에 흔들흔들 나부낀다.

멈춰 버린 시계와 길고 어두운 터널에 갇혀버린 내 삶이

삼 년이라는 긴 시간 동안 이 작은 방에 도사리고 앉아 죄책감에 쪼그라들어 간다.



끼이익........ 끼이익.




밖에서 마루를 걸어가는 누나의 힘없는 발자국 소리가 들려온다.

낡고 들뜬 마루판은 누나의 얼마 되지 않는 체중에도 쉽게 비명을 토해 낸다.

정신을 놓은 엄마가 발자국 소리에 화답이라도 하듯 화장실 변기통에 머리를 찧으며 죽은 형을 부른다.



"민재야.... 민재야.... 내 새끼 민재야.... 어디있니? 제발 이 에미한테 돌아오렴."



아마도 그 옆방에선 뇌졸중으로 쓰러진 아버지가 산송장처럼 누워 피눈물을 삼키고 있겠지.

형이 죽은 건 3년 전이다. 엄마가 미치고 아버지가 쓰러지고 내가 이 방에 틀어박힌 것도 모두 3년 전이다.

형이 죽은 그날은 유독 폭염이 기승을 부렸다.

이른 아침이었는데도 새파랗게 날이 선 매미의 울음소리가

전날 술을 잔뜩 마셔 숙취에 시달리는 내 머릿속을 후벼 팠다.

여름 휴가를 낸 누나가 부모님을 모시고 여행을 떠난 후

혼자서 출근 준비를 하던 형은 그런 나를 보고 평소처럼 잔소리를 시작했다.



"넌 이자식아! 젊은 놈이 언제까지 그렇게 빈둥거리며

술만 퍼마시고 다닐래? 늙은 부모님이 불쌍하지도 않냐?"



유달리 시끄러운 매미 소리 탓이었을까. 아니면 끔찍한 숙취 탓이었을까.

나는 평소와 달리 형에게 대들었다.

머릿속에서 울리는 형의 목소리가 너무 짜증스럽게 들려 왔다.

형의 입에서 나오는 단어 하나하나가 나를 경멸하는 뜻을 품고 있는 듯 싶었다.

단순한 형제 싸움이었다. 하지만 가볍게 서로 당기고 밀치고 하다가 넘어진 형은 다시 일어나지 못했다.

처음에는 생전 하지 않던 장난을 치는 줄만 알았다.

하지만 반쯤 열린 눈꺼풀 사이로 눈동자가 바짝 오그라든 채

움직이지 않는 걸 보고서야 나는 형이 죽었다는 걸 알았다.

3박4일의 여행을 마치고 집에 들어온 부모님과 누나를 기다린건 폭염 탓에 부패하기 시작한

형의 사체와 토할 것 같은 악취였다.

그날 이후 내게 세상은 전혀 다른 얼굴을 들이밀었다.

와장창 깨져 버린 행복의 파편 속에 엄마가 미쳐 갔고 아버지가 쓰러지고 누나는 웃음을 잃었다.

그리고 나는 어둡고 습한 이 방구석으로 숨어들었다.

고개 숙인 내 모습 위로 꽂혀오던 아버지의 눈빛을 난 지금도 생생하게 기억한다.

그 눈빛 앞에서 차마 용서를 빌 수도 없었다.

내 작은 방은 그런 칼날 같은 시선으로부터 나를 보호해 준다.

겨우 침대 하나 들어가는 방에는 마찬가지로 운신할 수 없을 정도로 좁은 화장실 하나가 붙어 잇다.

3년간 내가 한 운동이라고는 이 화장실을 들락거린게 다였다.

하루하루 말라가는 몸과 오그라드는 뼈가 내 키를 5센티미터는 줄여 놓은 듯 하다.

작은 세면대에 물을 받아 수건을 적셔 겨우 목욕을 하고

누나가 가끔 넣어주는 생필품으로 3년을 버텨 왔다.



"민재야.... 민재야....... 어디 있니? 제발 민재야."



엄마가 다시 형을 부른다.



"엄마, 이러지 마요. 나 좀 봐 봐.

이런다고 죽어 버린 민재가 돌아오는 건 아니잖아. 엄마 제발 정신 좀 차려..."



엄마를 달래는 누나의 낮은 목소리도 들려온다.

그렇게 시간이 흐르며 집안은 조금씩 조용해져 간다.

형을 찾는 엄마의 애절한 부름이 잦아지자 누나의 목소리도 잦아든다.

대신 누나의 힘없는 발자국 소리만 하루 종일 방 밖에서 왔다 갔다 한다.

누나는 대체 무슨 생각으로 저렇게 집 안을 돌아다니는 것일까.

나는 그런 누나의 발소리를 들으며 방문 아래 작은 구멍을 뚫어지게 바라본다.

언제부터인가 누나가 더 이상 그곳으로 밥을 넣어주지 않는다.

배고픔보다 더 두려운 건, 어쩌면 가족들이 내 존재를 완전히 잊었을지 모른다는 것이다.

그런데도 난 그들의 시선이 두려워 차마 방문조차 열어보지 못한다.

3년 전 내가 방에 틀어박힐 때도 가족들은 아무 말도 하지 않았다.

오히려 내가 눈앞에 보이지 않는다는 것에 안도하는 듯 했다.

형은 아직도 내 방 한 구석에 썩어 가고 있다.

분명히 3년 전 형의 죽은 몸뚱이는 뜨거운 화장터 불길 속에서 한줌의 뼈가 되어 집으로 돌아왔다.

그럼에도 불구하고 형은 여전히 내 방에 남아 지독한 악취를 풍기며 썩어 문드러진 그 눈동자로

집요하게 날 쳐다보며 웃고 있다.

나를 봐라. 내가 썩어가고 있다. 이것 봐라.

이렇게 조금만 건드려도 내 썩은 살은 지독한 냄새를 풍기며 뭉개진다.

네가 원한게 이런 거였니. 이리 와서 내 옆에 누워 봐라.

형은 그렇게 썩은 입과 눈으로 쉼 없이 나에게 말을 걸어온다.

어떤 때는 지독한 독설로. 또 어떤 때는 상냥한 유혹으로 나에게 죽음을 공유하자고 속삭인다.



오늘은 정말로 배고픔을 견딜 수가 없다.

밥을 주지 않는 것은 밖으로 나오라는 뜻일까. 아니면 죽으라는 뜻일까. 벌써 며칠이나 굶었을까.

엄마가 다시 형을 부르기 시작한다. 엄마는 죽은 형을 무덤에서 불러내기로 작정이라도 한듯하다.



"민재야.... 민재야.... 내 새끼 민재야.... 어디냐....... 어디 있는 거냐..... 민재야.... 민재야."



난 방문 앞으로 바짝 다가 앉는다.

한줌의 기운도 들어 있지 않은 듯한 엄마의 음성.

지난 3년간 단 한 번도 내 이름을 불러 주지 않은 엄마.

그때였다.

숨소리.

아주 가까운 곳에서 숨소리가 들려왔다.

나는 문틈으로 얼굴을 바짝 갖다 댄다.

그러자 문틈 사이로 숨을 쉬는 듯한 미세한 바람이 규칙적으로 흘러들어 오는 게 느껴졌다.

누구야. 엄마야? 아니면 누나?

숨소리가 '히히히' 하고 웃는다.

나는 화들짝 놀라 뒤로 물러앉는다.

누가 내 방문 틈으로 코를 들이대로 웃는 것이었다.

누굴까. 전혀 짐작을 할 수가 없었다.

히히히.

너무나도 음산하고 기이한 웃음소리였다.

웃음 뒤에 빠드득 하고 문을 손톱으로 긁는 소리가 뒤따라왔다.

그 소리에 흠칫 소름이 돋는다.

대체 누굴까. 엄마인가? 아니면 누나인가?

나는 더 이상 참지 못하고 문손잡이 아래의 열쇠 구멍으로 얼굴을 들이댔다.

열쇠 구멍을 통해 보이는 바깥은 너무 어두웠다.

눈이 어둠에 익숙해 지려 하자 열쇠 구멍 너머에서 어렴풋이 무엇인가가 보이기 시작했다.



"으악!"



나는 비명을 지르며 뒤로 나자빠졌다.

열쇠 구멍 저편에서 또 다른 눈동자가 날 보고 있었던 것이다.

형의 썩어가던 눈동자처럼 탁한 눈동자가 문 건너편에서 열쇠 구멍을 통해 방 안을 훔쳐 보고 있었다.



"누.... 누구야!"



오랫동안 말을 하지 않던 내 목에서 갈라지는 탁한 목소리가 나왔다.

그 목소리에 놀랐는지 누군가 마루를 가로지르는 소리가 들려오더니 반대편 문이 쾅 하고 닫힌다.

나느 부들부들 떨리는 다리로 겨우 일어나 방문으로부터 멀리 떨어져 앉아

밖에서 들려오는 소리에 귀를 기울인다.

마루 괘종시계의 규칙적인 초침 소리와 무거운 적막이 묵직하게 집안을 내리 누르고 있었다.

그러고 보니 엄마가 조용해졌다.

형을 부르던 엄마 목소리가 들리지 않는다.

그렇다면 방금 방 안을 들여다 보던 그 탁한 눈동자의 주인공은 엄마였을까.

다시 방문 앞을 지나가는 발자국 소리가 들린다.

끼이익.... 끼이익.... 끼이익....

나는 바싹 방문 앞으로 가 소리쳤다.



"누나! 누나지? 저기, 방금 내 방 들여다 본 사람이 엄마였어?"



누나의 발걸음이 잠시 멈춘다. 나는 마른침을 삼키며 숨을 죽였다.

하지만 누나는 아무 대답도 하지 않고 다시 힘없이 마루를 걸어가기 시작했다.

끼이익.... 끼이익.... 끼이익....



"누.... 누나!"



내 떨리는 목소리에 누나는 대답하지 않았다.

하지만 마루에서 소리를 내며 걷고 있는 사람은 틀림없이 누나였다.

난 확신할 수 있었다.

그런데 누나가 왜 나를 무시하는 거지?

혹시 누나는 내가 죽길 바라는 건가. 그래서 밥도 주지 않는 건가.

넋이 나간 없마도 죽어가는 내 모습을 확인하려고 내 방을 들여다보고 있었던 건가.

방금 전까지만 해도 견딜 수 없이 배가 고팠는데, 이젠 감각조차 없다.

스르르 졸음이 몰려온다.

나는 규칙적인 시계 조침소리를 들으며 온 가족이

나를 향해 함박웃음을 웃으며 손을 내미는 꿈 속으로 빠져 들어간다.

얼마나 잔 것일까. 자고 일어나니 이전보다 더한 허기가 밀려온다.

빈 속으로부터 꾸역꾸역 헛구역질이 넘어온다.

물로 배를 채우기 위해 방에 붙어 있는 작은 화장실로 들어가 수도를 틀어 물을 마신다.

세면대 거울에 비춰진 내 얼굴의 검게 변한 눈두덩이 속에서 퀭한 눈동자가 불안하게 흔들리는게 보인다.

끼이익.... 끼이익.... 끼이익....

누나의 힘없는 발자국 소리가 들린다.

방문 앞으로 다가가 간신히 누나를 소리쳐 부른다.



"누나.... 내 말 들려? 누나?"



누나를 보기 위해 열쇠 구멍을 들여다 보려던 나는 다시 흠칫 놀라며 뒤로 물러나 앉는다.

또 그 섬뜩한 눈동자가 열쇠 구멍으로 나를 보고 있었다.



"누구야! 엄마예요? 엄마야?"



순간 누가 쾅 하고 방문을 부술 것처럼 두들긴다.

쾅쾅쾅쾅!!!!.

문이 안 열리자 이번에는 방문의 손잡이를 잡고 격렬하게 흔든다.

금방이라도 문이 왈칵 열리고 끔찍한 뭔가가 들이닥칠 것 같아

나는 방문 앞에 웅크리고 앉아 숨을 다잡는다. 하지만 그뿐이었다.

미친 듯이 요동치던 문이 조용해 지더니 거짓말처럼 정적이 찾아들었다.

도대체 누구지. 누가 3년간 한번도 열리지 않았던 저 문을 열려고 하는 거지?

그때 방문 아래 구멍으로 뭔가가 꿈틀거리며 기어든다.

손가락이었다.

검게 죽은 손톱이 붙어 있는 손가락 네 개가 구멍으로 들어와 방바닥을 더듬는 것처럼 긁기 시작했다.

파닥 파닥 파닥.... 끼리릭....... 끼리릭....... 끼리릭.......

검은 손가락이 손톱을 바짝 세워 점점 신경질적으로 방바닥을 긁어댄다.



"누구야! 저리가! 저리 가란 말이야!"



그 소리에 손가락이 문틈 저쪽으로 사라진다.

문득 누군가 이 안으로 들어와 날 죽이고 싶어 안달이 나 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.

그러지 이전에는 전혀 느끼지 못했던 삶에 대한 애착에 몸이 부들부들 떨려 왔다.

살고 싶다.

죽고 싶지 않다.

3년간 숨어 있던 이 방에서 처음으로 나가고 싶다는 생각이 들었다.

이 집을 빠져나가 나를 모르는 사람들 틈에 섞여 평범하게 살고 싶다는 생각이 간절해졌다.

그래, 이 방을 나가자. 이 집을 나가자.

죽은 형이 웅크리고 앉아 있고 미친 엄마와 병든 아버지와 넋이 나간 누나가 있는 이 집에서 도망 나가자.

나는 배고픔으로 지친 몸에 기운을 불어넣고 바깥 동정을 살핀다.

한참 동안 아무 소리도 들리지 않는다. 내 숨소리와 괘종시계의 초침소리.

방문 앞에 인기척이 없는 것을 확인한다.

나가야 한다.

죽지 않기 위해서는 이 방을 나가야 한다.

형을 죽인 건 내 의지가 아니였어.

사고였단 말이야. 사고! 이제는 나도 용서받고 싶어.

나는 떨리는 손을 문고리에 걸어놓은 자물쇠로 가져갔다.

그동안 무엇이 바뀌었을까.

늘 소리로만 상상하고 짐작하던 바깥세상엔 무엇이 기다리고 있을까.

지난 3년간 가족과 타인의 시선이 무서워 숨어든 방의 문을 열기 위해 난 스스로 자물쇠를 벗긴다.

서늘한 한기가 아랫배를 스친다. 자물쇠를 벗기고 방문을 천천히 연다.

아!.... 문이 열리지 않는다.

방문 앞에 뭔가 무거운 것이 가로 막고 있는 것 같았다.

나는 열리지 않는 문을 있는 힘껏 밀어 억지로 열어 젖혔다.

찌익 하고 바닥에 들어붙어 있던 뭔가가 떨어져 나가는 소리가 나며 문이 열렸다.

마루는 뜻밖에도 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다.

그 농밀한 어둠 사이로 코를 찌르는 썩은 냄새가 폐 속으로 스며든다.

3년 전부터 죽은 형의 환영과 함께 집안을 감돌던 그 냄새와

또 다른 악취가 뒤 섞여 마루에서 진동을 하고 있었다.

나는 기절할 것 같은 악취 속에 간신히 버티고 서서 어둠이 눈에 익을 때 까지 숨을 죽였다.

너무 조용했다. 어렴풋이 사물의 윤곽이 드러나는 걸 보고 조심스럽게 발을 밖으로 내밀었다.

방 밖으로 나오는게 3년 만이었다.



"끼이익."



나는 마루를 밟다 그 소리에 화들짝 놀라 발을 쳐든다.

마루가 토해내는 비명소리였다.

나는 다시 조심스럽게 마루를 밟는다.

끼이익.... 끼이익.... 끼이익....

신경을 극도로 자극하는 그 소리에 쫓기듯 3년 전의 기억을 더듬어

초조하게 형광등의 스위치를 찾아 불을 켠다.

순간 미백색 불빛이 눈이 아프도록 밝에 실내를 비춘다.

꼼짝도 않고 눈을 감았다가 뜨자 비로소 마루가 한눈에 들어온다.

바닥에는 정체를 알 수 없는 시커먼 분비물이 군데군데 묻어 있었고

온갖 생활 도구들이 제멋대로 흩어져 잇었다.

싱크대에는 더러운 그릇들이 하나 가득 쌓여 있었다.

오랫동안 씻지 않은 것처럼 그릇에 음식 찌꺼기가 말라붙어 있었다.

그동안 무슨 일이 벌어진 거지.

마루 저편으로 무심코 닿은 시선 끝에 화장실이 보인다.

그 열린 문틈으로 손 하나가 삐져나와 있었다.

검게 썩어 있는 손. 허기와 두려움에 휘청거리는 다리를 끌고 화장실로 다가간다.

내 가족에게 무슨 일이 생긴 것이다.

시커먼 손을 바라보며 주저하다가 마침내 화장실 문을 열자 쓰러져 있는 엄마가 보였다.

나는 순간 입을 틀어막고는 아무것도 섞여 있지 않는 위액을 토해냈다.

엄마의 몸은 칼로 난자를 당했는지 갈기갈기 찢어진 옷을 겨우 걸치고 있었다.

그리고 그 옷 사이로 썩어 부풀어 오른 살이 삐져나와있다.

문을 여는 서슬에 살 속에서 고기를 파먹고 있던 구더기들이 투두둑 떨어진다.



"어.... 엄마. 이게 대체.... 엄마...."



죽은 엄마를 향해 내밀었던 손이 차마 썩은 살을 만지지 못하고 허공을 휘젓는다.

그 참혹한 모습을 지켜볼 수 없어 뒷걸음질쳐 그곳을 빠져나온 난

다시 숨을 멎는 것 같은 공포를 느끼며 그 자리에 얼어붙었다.

어떤 여자가 내 열린 방문에 매달려 열쇠 구멍으로 내가 없는 방 안을 들여다보고 있었던 것이다.

인형처럼 바짝 바르고 검은 머리를 길게 늘어뜨린 그 여자는

문에 못질이라도 된 것처럼 단단하게 매달려 있었다.

나는 문을 열 때 눌러 붙어 있던 뭔가가 쩍 하고 떨어졌던 순간을,

열쇠 구멍으로 보이던 탁한 눈동자를 기억해 낸다.



"누.... 누나?"



정말 누나인가.

하지만 여자는 대답이 없다.

방 열쇠 구멍을 들여다보는 자세도 너무나 기이했다.

두려움에 사로잡혀 조심스럽게 다가가던 난 그만 그 자리에 주저않고 만다.

비명을 지르려 하지만 소리가 성대를 통과하지 못하고 목에서만 맴돈다.

대신 난 부들부들 떨리는 손으로 내 입을 틀어막았다.

목소리가 되지 못한 비명이 신음으로 변해 비실비실 입술 사이로 새 나온다.

누나다. 누나가 맞다. 집안에 다른 여자가 있을 리 없었다.

그런데 누나는 열쇠 구멍으로 날 바라보고 있던 것이 아니었다.

누나는 내 방문 손잡이에 목을 매달고 죽어 있었다.

바짝 매단 끈 때문에 메마른 목뼈가 부러졌는지, 비스듬하게 기울어진 머리가

열쇠구멍 앞에서 힘없이 늘어져 있다.

문을 열때 그 쩍 하던 소리였단 생각을 하자 숨쉬기가 괴로워진다.

갑자기 공기 중에 산소가 사라진 것처럼 아무리 숨을 들이쉬어도 호흡이 곤란했고,

숨이 턱까지 차올랐다.

언제부터인지 모르지만 죽은 누나는 그렇게 문에 달라붙어 열쇠 구멍으로 날 훔쳐보고 있었던 것이다.

아버지.

아버지는 어떻게 되었을까.

난 힘이 들어가지 않는 팔다리를 움직여 안방까지 기어간다.

하지만 미처 안으로 들어서기도 전에 문지방에 가로누운 아버지의 시신이 시야에 들어온다.

살려고 몸부림을 친 건지 거기까지 나와 죽어 있었다.

경악에 휩싸인 얼굴.

부릅뜬 눈.

벌어진 입.

그리고 목줄기에 깊이 박혀 있는 식칼.

대체 누가 이런 짓을.

거의 반사적으로 내 방에매달린 누나를 돌아 보았다.

누나가. 누나가 더 이상 견디지 못하고 쓰러진 아버지와 미친 어머니를 죽이고

내 방문에 목을 매달고 자살을 한 것인가.

어떻게 이럴 수가.

그렇다면 그건 뭐였지.

바로 얼마 전까지 들렸던 가족의 소리.

엄마의 목소리.

누나의 발자국 소리.

이미 오래전부터 썩기 시작한 가족의 시신.

밥이 들어오지 않은 게 언제부터였지.

노래를 부르고 속삭이고 울부짖고 내 방문을 두들긴 건 대체 뭐였지.

그때였다.

등 뒤에서 미세한 공기의 움직임이 느껴졌다.

찌이이익....

뒤를 돌아보자 내 방 문고리에 매달려 있던 누나가 움직이고 있었다.

누나가 썩어 짓무른 살을 바닥에서 억지로 떼어 내 일어서려 하고 있었다.

검게 썩어 있던 손가락으로 땅을 짚고 몸을 일으키려 하자

그 힘에 못 이겨 손등의 마디마디가 갈라지는 게 보였다.

누나가 아직 살아 있었단 말인가.

손잡이에 매달려 있던 부러진 목을 끌어당기고 있는 누나를 바라보며

나는 몸을 질질 끌고 현관 문 쪽으로 기어갔다.

그때 현관문 구석에 무심코 뻗은 손에 차가운 무언가가 만져졌다.

다리였다. 다른 시체들과 마찬가지로 검게 썩어가고 있는 누군가가 현관문 구석에 쓰러져 있었다.

검은 얼룩 사이로 보이는 밝은 하늘색, 하늘색 원피스.

누나가 좋아하던 하늘색 원피스를 입은 시체. 누나?

나는 떨리는 손으로 엎어져 있는 시체를 뒤집어 본다.

눈구멍에 가득 찬 구더기가 꿈틀거리며 마치 살아 있는 눈동자처럼 나를 바라본다.

땅에 눌린 채로 굳어서 삐뚤어진 얼굴에는 더 이상 예쁜 미소를 짓던 누나의 얼굴이 남아 있지 않았다.

다만 쥐에게 뜯어 먹혀 없어진 입술 안 쪽에 보이는

검은 치아의 금으르 때운 자국만이 이 시체가 누나라는 사실을 공허하게 알려주고 있었다.

누나가, 누나의 시체가 여기 있다면 저 문에 매달려 있는 건 누구지.

누나가 아니라면 누가 우리 가족을 이렇게 비참하게 죽인 거지.

끼이익.... 끼이익.... 끼이익....

마루를 밟는 익숙한 소리가 들려 온다.

뒤를 돌아보자 문에 매달려 있던 시체가 어느새 몸을 떼어 내 앞에 바짝 다가와 눈을 반짝이고 있었다.



"누.... 누구야? 누구냐구!"



산발한 머리카락 사이로 괴기스럽게 웃고 있는 입이 보였다.

그것이 부러진 목에 매달린 머리통을 내 앞으로 스윽 들이민다.

그 입에서 내뿜은 썩은 숨결을 들이마시며 코앞으로 바짝 다가온 시체의 얼굴을 바라본다.

놀랍게도 그 곳에는 좀 전에 거울로 보았던 내 공허하고 휑한 눈동자가 있다. 나였다.

살짝 삐뚤어진 입술이 그랬고 한번 부러졌던 콧대도 나랑 똑같았다.

내가 부러진 목을 겨우 매달고 바로 코앞에서 웃고 있었다.

산발한 긴 머리카락이 부들부들 떨고 있는 내 손을 간질인다.

그래. 나 3년동안 한번도 머리카락을 자른 적이 없어.

그때 손바닥이 축축하게 젖어 오는게 느껴졌다.

따뜻한 무언가가 손을 적시며 흥건하게 배어 나왔다.

손을 들어올리자 내 손은 어느새 선홍색 피로 범벅이 되어 있었다.

그리고 그 손으로부터 너무나도 또렷한 살육의 기억이 되살아나기 시작했다.

나는 그제야 새된 비명을 지르기 시작했다.

절대 밖에서는 들리지 않을 아주 큰 비명을..........