어제 때려 잡거나, 움켜 잡거나, 박수쳐 잡은 모기가

30마리를 돌파 했을 시간에 나는 지쳐 잠이 들었다.

그리고 모기가 나오는 꿈에 뒤척이다

혹은 모기의 움직임에 뒤척이다

이렇게 이른 시각에 깨어 방을 가시광선 영역 탐지를 하였고,

무려 3마리를 발견했다.

약을 쳐서 움직임을 둔하게 한 뒤에 주력 무기인 손으로 잡았는데,

2마리를 잡고, 또 2마리를 잡고, 또 2마리를 잡았다.

최초 탐지된건 3마리였는데, 무려 6마리를 잡았다.

어제 잠들기 전까지 잡은게 30마리를 넘겼는데,

도대체 창문도, 문틈도, 모든 구멍을 폐쇄시킨 이 밀폐 공간에서

어떻게 그렇게 많은 모기가 나올 수 있단 말인가.

모기 유충이 살만한 고인 물도 없는 마당에 이 어찌 마의 상황이 아닐런가.