호두를 깬다.

맨 손으로.

손날로 쳐서도 깨고,

호두 두 개를 한 손으로 쥐어서도 깬다.

외갓집에 있던 호두는 껍질이 얇아서 잘 깨졌는데,

집 근처에서 파는 호두는 단단해서 힘들다.

호두를 맨 손으로 깨면,

호두에서 나온 기름이 묻는다.

호두를 먹을 때도 묻는다.

끈적임도 적고, 미끌거림도 적지만

호두 기름이 손에 묻는다.

껍질을 모아 버리면서 손을 씻는다.