소나기가 쏟아져
세상이 온통 비 냄새로 가득한 날.
우산이 없어서 옆에 있던 신문지 대충 머리에 쓰다가
이미 다 젖어버린 옷, 그냥 포기하고 털레털레 걷는다.
아무도 없는 작은 집에 들어가
문 걸어잠그고
젖은 옷 다 벗어서 세탁기에 넣어두고
욕실로 들어가 싸아악 씻은 다음
섬유유연제 냄새나는
편안하고 헐렁한 새 옷으로 갈아입고
머리는 반쯤 말려 촉촉하게 둔 채
전에 읽다 말았던 소설책 하나 꺼내들어
귀퉁이 접어둔 페이지를 찾아 읽기 시작한다.
고요한 방 안에
책 페이지 넘기는 소리, 비 내리는 소리가
기분 좋게 들리고
오늘은 꼭 다 읽을꺼야 하고 읽다가,
또 가만히 빗소리 듣다가
그냥 잠들어 버리는
오늘이 그런 날이었으면 참 행복했을텐데
오늘은 왜 이렇게 힘이 드는지
나에게 너무 버거운 날이네요.
글쓰기