장조림

집에서 싸다 준 장조림을 놓고
혼자서 늦은 저녁상을 맞는다.

비좁은 찬통에 크고 작은 알들이 엎드려 있다.
국 없이 메추리알을 씹는동안 목이 메인다.

알 하나가 내 입 안에서보다
어머니 손에서 더 오래 머물렀으리라.

씹을 것도 없는 메추리알 하나에
오랫동안 목이 메인다.