우리집 고양이가 나를 좋아하는지 아닌지 확신할 수는 없다
고양이의 언어나 몸짓의 배경에 대해 알지 못하기 때문에
다만 저녀석이 나를 좋아한다고 굳게 믿으며
저녀석의 어떤 행동도 그 믿음의 반증으로 지레짐작하지 않는다
고양이가 사람과 비슷하게 생겼다면
나는 그에게서 나를 사랑하지 않는다는 증거를
수백개쯤 발견했을지도 모른다
다른사람들의 속은 나와 고양이만큼이나 다른데
겉모습은 그렇지 않아서
다른 사람들을 나의 입맛대로 이해해버리곤 한다
그로 인해 때때로 상처를 주며 때로는 받고 만다