백구 잔기침 소리에도 싸립문을 열고 나오실   엄마의 잠자리는 편안하신지.    꽃 사슴 다섯 마리중   젤 이쁜 새끼 얼만큼 자랐을까?  '뿔 자르는데 녹혈 마시러올래? 박서방네도 온다는데...'  말끝을 흐리시던 엄마.  '내가 힘쓸데가 어딨다고...싫어!'  언제 한번 나긋나긋 해 지려는지    엄마의 뒷뜰엔 사슴이랑/백구랑/염소랑/닭이랑/...꽃들  손에 기를기 돌지 않는데도   꽃이면 꽃  열매면 열매  짐승이면 짐승 어찌 그리 탐스럽게 기르고 가꾸시는지  그 손,  그 얼굴  그 목소리   그리워라/그리워라/그리워라     부산살 때 기차타고 열시간 넘는 길을 달려가면서  기차 바람가르는 소리보다 더 빠르게 마음이 달렸었는데  팔자 땜 하느라 짝지잃은 년,  귀밑머리 허여니 청승스레 앉아 있는 꼴   뵈드리기 싫어 기차표를 물렸다.    아시리라.  그저  '와라'가 아닌  '올래?'  넌즈시 물으시면서   너 좋아하는 송이버섯 구워줄께  '안가!'  엄마?  약발이 넘 약했어. 엄마...  그냥 생각 해 볼께라던가 아님 알았다고 해도 되련만      이제   부산보다 더 가까운 경기도에 살면서도  달려 안기지 못하는군요.  엄마...    멀리서 기차 소리 들리는 듯 하다.     가만  가만  마음 싣고 떠나는 새벽기차.    ㅡ2005 9.17