죽을 맛이다. 어느 쪽으로 누워도 온 몸이 쑤시고 사방에서는 신음소리가 들린다. 사람, 동물, 귀신이 앓는 소리는 삼중창을 만들어내고 있었다.
“다들 좀 조용히 하자.. 듣다 보니 더 아프게 생겼잖아!”
“누나.. 너무 아프니까 그러죠..”
“넌 또 왜? 그냥 뇌진탕이라며?”
“온몸에 타박상이에요.. 꼭 누가 절 집어 던진 것처럼 아프다고요.”
집어 던지긴 했지. 뭐라고 한마디 더 해주려다 그 말을 던질 기운이 없어 입을 다물었다. 창 밖으로 비 오는 소리와 함께 습한 흙 내음이 풍겨오고 있었다. 우리 모두는 은수의 가게에 짐을 풀고 널브러져 있었다. 나는 소파에, 은수와 은호는 각자 침낭을 깔고 바닥에, 호우는 한쪽 모퉁이에 몸을 말고 낮게 가르릉 거리며 누워 있었고, 천시는 바닥에, 망량은 소파 옆 의자에 웅크리고 앉아 있었다.
“그래도 다들 살아있으니 신음소리도 내는 거야..”
은수의 말이 맞다. 그래도 다들 살아 있으니 이렇게 괴이한 협연도 할 수 있는 거다. 하지만 듣기 싫은 것도 사실이다.
(모두들 이만하시길 천만 다행이십니다.)
“배고파.”
배 속에서 위가 꿈틀거렸다. 생각해보니 벌써 이틀 가까이 밥을 제대로 먹지 못했다. 어떻게 실려 왔는지 기억도 가물가물 했다. 근데, 망량이 왜 여기 있는 거지? 나는 누워있는 은수의 침낭을 끌어 당겼다.
“근데 망량은 왜 여기 있는 거야?”
“아.. 갈 곳이 없대.”
우리의 대화를 들었는지 갑자기 망량이 머리를 들고 나를 쳐다보며 처량한 표정을 지었다.
“그래서 데리고 온 거야?”
“꼭 데리고 왔다기 보다는.. 그냥 따라온 건데.. 어떻게 해야 할지는 딱히 생각 안 해 봤어.”
“..호우에 천시에 이젠 망량까지? 이젠 제령 사무소가 아니라 유령 사무소라고 해야 겠네. 망량!”
“나 불렀어?”
내가 부르는 소리에 망량은 지쳐서 갈라진 목소리지만 눈동자만은 장난끼를 머금고 대답했다.
“너 여기 왜 있어? 네 집도 아니잖아.”
“..집이 없어졌어.”
“무슨 소리야?”
“사방신이 죽으면서 산의 기가 끊겼어.. 그래서 내가 먹을 것도 없어지고 쉴 곳도 없어졌어.”
“넌 도깨비잖아. 동물 간이라도 꺼내 먹으면 되는 거 아냐?”
“요즘은 동물이 그렇게 많지도 않아. 그래서 난 그 곳에 자리를 잡고 사방신의 영기를 받아 생명을 유지하고 있었는데 인간들이 다 망쳐놓는 바람에 이제 다들 사라졌으니..”
망량은 가만히 손가락으로 호우를 가리켰다.
“그래서 백호 따라 왔어. 그리고 쟤도 맘에 들고.”
망량이 두 번째로 가리킨 것은 은수였다.
“..그리고 일단 너희를 따라 오면 굶어 죽지는 않을 것 같았어.”
처량한 눈빛을 바닥에 떨구는 망량의 모습에 마음이 약해졌다.
하지만 도깨비는 골치 아프다. 힘도 세고, 장난도 잘 치고, 변덕도 부리는 데다, 식견도 제법이어서 마음대로 부릴 수도 없는 것이다. 하지만 업둥이는 내치지 않는다고 했는데..
“..같이 있고 싶으면 밥값을 해야 해.”
“나 잘해!”
나의 말에 망량은 눈을 번쩍 뜨며 대꾸했다. 아이고. 골이 지끈거렸다.
“넌 역시 착한 놈이야!”
*
아까와 다를 것 하나 없는 풍경이 계속 되었다. 배가 고팠지만 밥을 차릴 기운도 없었고 다들 마찬가지였다. 모두들 누워서 조금이라도 기운을 차릴 수 있기를 기다리고 있는 것 같았다. 밖에서 내리는 빗소리는 점차 거세졌다. 뭐라도 시켜 먹을까 했는데 그마저도 귀찮아 좀 더 누워 있기로 했다.
“아 맞다, 오늘 물건 들어오는 날인데.. 근데 손이 이지경이니 어쩌지?”
“다음에 받으면 안 돼?”
“이번 물건은 꼭 받아야 하는 거라서.. 찾고 있던 고문서가 이번에 물류에 들어왔거든. 내가 지금 안 받으면 다른 사람 손에 들어갈 거야.”
“누나, 그럼 내가 받아줄게.”
풀썩-
그래도 남자라고 은호가 호기롭게 일어나다 쓰러져 버렸다. 저 녀석은 아직 이 일이 좀 힘든 막노동이라고 생각하는 모양이다. 영에게 입은 상처는 몸뿐만 아니라 혼까지 다치는 법인데.
딩동-
빗소리를 뚫고 벨이 울렸다. 벨소리에 모두들 몸을 움찔거렸지만 아무도 일어나지는 못했다.
딩동- 딩동-
은수가 끙끙거리며 몸을 일으켜보려 발버둥을 쳤다. 앓느니 죽지. 나는 물 먹은 솜처럼 무거운 몸을 일으켜 현관으로 갔다. 입에서는 절로 신음 소리가 나왔다.
“내가 받을게.”
문을 여니 남색 옷을 입은 남자가 제법 큰 상자를 내밀었다.
“등기입니다.”
나는 물건을 받아 들었다. 보기완 다르게 무척 가벼웠다.
“여기, 서명해주십시오.”
나는 남자가 가리킨 곳에 별 생각 없이 서명을 했다.
“이제 계약 성립입니다.”
“네?”
눈을 들어 보니 남자는 온데간데없이 사라졌다. 이게 무슨 일이지?
“물건 받았어?”
“받긴 했는데..”
문을 닫고 돌아서려는데 호우가 눈앞에 버티고 서 있었다.
- 열지 마라.
호우의 털이 정수리부터 꼬리 끝까지 낱낱이 서 있었다.
*
약속한 날이었다.
시계를 보니 거의 자정에 가까운 시간이었다.
몇 분 후, 정확히 자정에 전서령이 나타났다.
“안녕하십니까, 호우님.”
나는 가벼운 눈인사로 대답을 대신했다.
“지금 몇 명의 영 치료사를 찾아내긴 했습니다만.. 사실 그들의 실력은 썩 좋다고는 할 수 없다고 생각합니다.”
- 그래서?
“호우님이 원하시는 치료를 할 수 있을 수준의 실력을 갖춘 영치료사는 두 명입니다. 아시다시피, 한 분은 모피상이십니다. “
- 그래. 그럼 다른 한 명은?
“이미 죽었습니다.”
- 뭐?
“그 분은 전문 제령사이자 훌륭한 영 치료사이지만, 이미 이 세상 분이 아니십니다.”
- 아니, 나는 그런 사람이 있다는 말을 들어 본 적이 없다.
“아마 그러실 겁니다. 그 분께서는 치료사적인 능력을 거의 보이지 않으셨으니까요. 하지만 그 분으로 인해 목숨을 건진 영물은 셀 수 없이 많습니다.”
- 영물이라구?
“네. 사람은 치료하지 않으셨습니다. 오직 선한 영물만 치료 해 주셨죠.”
- ...잠깐 따라 들어와라.
안나는 세상 모르게 자고 있었다. 나는 안나의 팔을 가리키며 말했다.
- 이 상처를 고칠 수 있어야 해. 그 모피상이 이만한 능력이 되는가?
“세, 세상에…”
전서령은 너무 놀라 입이 떡 하니 벌리고 다물 줄을 몰랐다.
나도 매일 보는 광경이지만 가끔 인상이 찌푸려질 정돈데 처음 보는 저 녀석은 오죽할까. 안나의 왼팔은 앙상한 마른 겨울 나무 가지 같았다. 잔뜩 곪아 들어가 약간의 피거품과 진득한 액체가 고여 있었다. 그리고 주변에 덕지덕지 엉성하게 붙여놓은 영들의 찌꺼기들. 겉으로 보기엔 평범한 사람의 팔이었지만 조금이라도 영안을 가진 이가 보기엔 지금 팔이 떨어지지 않는 게 신기 할 지경이다.
“이, 이, 이 상처가, 아니, 어떻게 이러고도, 제령을,”
- 그건 나도 묻고 싶은 말이다.
“이, 이, 이 분은,”
- 너도 알잖나.
“알지만, 그렇지만,”
- 어디 가서 왼팔이 안나의 약점이라고 떠들어대지 마라. 그러면 네 목숨은 없는 거니까.
“물론입니다, 하지만 이 상처는..”
- 그만하고, 이제 상황을 정확히 알았을 테니 빨리 일을 마무리 지어라.
“아, 네, 알겠습니다. 그럼, 그 모피상이 어느 정도 힘을 지녔는지 알아보겠습니다. 그런데 호우님, 다만 마음에 걸리는 것이 있습니다.”
- 뭐냐.
“저번부터 이 곳의 지박령이 커지고 있습니다.”
- 그건 나도 알고 있다. 그래서 내가 지키고 있지 않느냐.
“네, 하지만 제가 걱정하는 것은 소문이었습니다.”
- 무슨 말이냐.
“그냥 단순한 지박령이 아니라.. 지안나님께 제령당한 원혼의 모체가 스며든 지박령이라고 합니다. 그래서 원한이 깊어서 저주를 걸기 위해 형체를 만들고 있다고 합니다.”
- ..........
“앞으로 정말 몸조심 하십시오. 지박령이야 당연히 호우님의 상대가 되진 않지만 저주란 다른 문제이지 않습니까. 언제든 틈을 노릴 것입니다.”
*
호우는 점점 으르렁대기 시작했다.
- 상자를 내려 놔라, 안나.
나는 조심스럽게 상자를 바닥에 내려 놓았다. 그러자 호우가 입으로 상자를 물어뜯기 시작했다. 비에 젖은 박스는 치덕거리며 찢어 졌다. 그 안에는 작은 함이 있었다.
달칵-
- 안 돼!
누구도 손을 대지 않았는데 함이 그냥 열려 버렸다. 그리고 그 안에서 탁한 기운이 뿜어져 나왔다.
“킬킬킬...”
- 모두 피해!
“도망가면 내가 못 찾을 줄 알았나?! 이제 네 손으로 계약을 했으니 나는 이 곳에 붙어서 억겁의 시간 동안 괴롭혀 주겠다!”
호우가 미친 듯이 날뛰며 악령의 기운을 물어뜯기 시작했다. 하지만 소용없었다. 이미 그 기운은 사방으로 퍼져 은수네 가게 안에 꽉 들어차 버렸다.
“이런 젠장.. 다들 일어나! 모두 벽에서 떨어져!!”
나는 아픈 것도 잊은 채 은수와 은호의 멱살을 잡아 일으켰다. 천시와 망량도 따라 일어나 모두 거실 한 가운데로 모여 들었다.
- 지박령이 이 곳으로 옮겨왔군.
기운이 벽에 닿으면서 벽지 위로 진득한 핏물들이 배어져 나왔다. 그 핏물들은 이내 곧 말라붙어 버리고 벽에는 곰팡이들이 피어나기 시작했다. 그리고 빛이 닿지 않는 벽에 괴이하고 포악하게 생긴 얼굴 형상의 얼룩이 크게 자리 잡았다.
“일단 모두 지하실로 가자!”
간신히 정신을 차린 은호가 천시를 들고 앞장섰다. 은수와 망량이 그 뒤를 쫓았고 호우는 맨 뒤에서 엄호를 해 주었다.
*
지하실로 들어가 결계를 다시 확인했다. 문틈으로 핏물이 고이긴 했지만 다행히 얼마 전에 새로 점검을 한 터라 부적들은 촘촘히 잘 붙어 있었다. 그래도 하루 이상 버티긴 힘들겠지만 일단 한숨 돌릴 틈을 마련하니 마음이 다소 편안해졌다.
“무슨 팔자가 이러냐.”
“귀신 쫓는 일을 하면서 이 정도 각오도 안 했던 거야?”
“그건 아니지만 몸이 걸레짝인데 회복할 시간도 없으니 죽을 맛이라는 거지.”
- 안나가 계약을 했으니 이제 여기 붙어서 떨어지지 않을 거다.
“아으, 저걸 어떻게 없애지. 지금 상태가 이 모양인데.”
- 계약은 계약이니 어쩔 수 없다. 마물과의 계약은 더더욱 벗어날 수 없다는 거 잘 알지 않나.
“그렇지 않아.”
옆에서 듣고 있던 망량이 말했다.
“모르긴 몰라도 이 계약은 네가 생각하는 그런 건 아닐 거야.”
“그게 무슨 말이야?”
“지박령은 본디 장소에 붙어 있는 영이야. 저주를 하고 싶어도 상대가 자기 영역에 들어오지 않으면 할 수 없어. 그래서 지금 네가 있는 장소로 오기 위해 이령 계약을 한 걸 거야. 저주였다면 본인에게만 영향이 미칠 텐데 지금 이 건물 자체에 붙어버렸잖아. 아직 지박령인거야.”
“그럼 그걸 파기할 수 있어?”
“인간의 계약과 비슷해. 서명을 한 게 본인이 아니면 계약 자체가 무효야.”
“하지만 내가 서명을 했는걸.”
“넌 혼자가 아니잖아.”
망량이 내 눈을 들여다보았다.
“네 안에 어린 여자애가 하나 있잖아.”
나는 가슴이 철렁 내려앉았다.
“그 애가 서명을 했다고 해.”
*
“단순한 지박령이라고 해도 이대로 두면 여길 다 집어 삼킬 거야. 그러면 그건 저주보다도 더 골치 아픈 일이 될 거고.”
망량이 말을 이었다.
“최선은, 네가 서명을 한 게 아니라고 해서 계약을 무효화 한 다음에 이 곳을 떠나는 거야.”
“무효가 되면 떠날 필요 없잖아."
“안 돼. 방금 지박령이 이 곳을 삼키는 바람에 땅이 죽었어.”
“뭐?”
“땅이 죽은 곳은 곧 귀문이 열리게 되어 있어.”
“그럼 내 원래 사무소로 돌아가면..”
- 그건 안 된다.
“왜?!”
- 저 지박령은 그 곳에서 몸을 키워 이 곳으로 온 놈이다.
“그럼 제령시키면..”
“안 돼. 지금 상태로 그렇게 무리 하다가는 어떤 결과가 생길지 몰라. 넌 인간이니까 한계가 있어. 지금의 최선은 아까 말한 대로 한 다음에 귀문이 열리지 않게 봉인만 해두고 다른 곳으로 가는 거야.”
옆에서 우리 이야기를 듣고 있던 은수의 얼굴이 창백해졌다.
“그, 그럼 우리도 떠나야 하는 거야?”
- 어쩔 수 없다.
“여긴 우리 부모님이 살던 집이야. 봉인만 하고 살면 안 될까?”
- 매번 영물이 드나드는데 그것도 한계가 있다.
“봉인은 다른 기운의 간섭이 없어야 유지가 되니까.. 미안해 은수야.”
은수는 울음을 터트렸다.
“엄마.. 아빠..”
은수의 부모님은 두 분 다 돌아가셨다. 처음엔 어머니가 돌아가시고 그 이듬해에 아버지가 돌아가셨다. 그 이유를 한 번도 말해주진 않았지만 아마 은수의 일과 연관이 된 것이라 짐작만 할 뿐이다. 그리고 은호는 시골집에 맡겨졌다. 은수는 함께 살고 싶어 했지만 은수가 하는 일의 특성상 그렇게 할 순 없었다.
“은수야, 미안해.”
“.........”
“내가 너에게 많은 나쁜 짓을 했어.”
“흑.. 흑..”
“아버지 장례식 일도 그렇고, 이번 일도 그래.”
“여, 여긴.. 아버지가 죽어서도 찾아오셨던 곳이야.. 여길 어떻게 떠나..”
“미안해. 나 때문에 이렇게 되어서..”
나는 너무 미안해 마음이 저릴 지경이었다.
“하지만 여긴 너무 위험해.. 대신 이번에 나가면 우리 다 같이 함께 살자. 내가 널 지켜줄게.”
“넌 네 몸 하나도 제대로 못 가누잖아!”
“그래도 너보단 낫잖아.”
나의 자신만만한 대꾸에 은수는 피식 웃음을 흘렸다. 호우는 가만히 다가와 은수의 몸에 기댔다. 천시도 뒤뚱거리며 다가왔다.
“같이 이겨내 보자.”
*
“망량, 어떻게 하면 계약이 무효가 되는 거지?”
“일단 증인이 필요해.”
- 내가 하겠다.
“안돼. 증인은 같은 종(種)이어야 해. 인간 중에..”
말을 하다 말고 우리를 훑어보던 망량은 손가락으로 은호를 가리켰다.
“쟤. 쟤가 좋겠어.”
“나, 나?”
은호가 당황한 목소리로 되물었다.
“그래. 같은 종이면서 다른 성(性)을 지닌 네가 증인으로 적당해.”
“그럼 이제 어떻게 해야 해?”
“강한 영들의 계약은 산신 같은 중개자의 심판이 필요하지만 이 정도 급의 일은 증인이 문서를 쓰는 걸로도 충분할거야. 일단 여기 앉아봐.”
망량은 바닥에 앉아 허리 춤에 매단 작은 주머니를 주섬주섬 뒤져서 가죽 조각을 꺼냈다.
“여긴 영지(靈紙)가 없으니 급한 대로 일단 여기에 써. 다람쥐 가죽이야.”
“도깨비들은 원래 이런걸 다 들고 다녀?”
“응? 꼭 그런 건 아냐. 이건 다람쥐랑 내기해서 이겨서 받은 거야.”
“뭐라고? 다람쥐랑 내기를 했는데 이겨서 다람쥐 가죽을 벗겼다고?”
“응. 서로 가죽을 걸고 내기 한 거였어.”
“그럼 내기를 해서 다람쥐를 죽였다는 거야?”
“아니. 가죽만 받았어.”
“잠깐, 그러면 지금 그 산에 가죽이 없는 다람쥐가 돌아다니고 있다는 말이야?”
“응.”
“말도 안돼! 그냥 다람쥐를 죽여서 가죽을 벗긴 거잖아.”
“아니야! 다람쥐가 져서 가죽을 벗어 준거라고!”
“둘 다 그만해! 시끄러워 죽겠네. 여하튼 영지대신 가죽을 써도 괜찮다는 거지?”
“생명이 깃들었었던 거니까 괜찮아.”
“거봐! 그러니까 다람쥐를 죽여서 벗긴 거잖아!”
“안 죽였어! 내가 졌으면 나도 가죽을 벗어 줬을 거라고!”
망량은 달려들어 은호의 손가락을 콱 소리가 나도록 물어 피를 내었다.
“악!! 뭐 하는 짓이야?!”
“이제 내가 말하는 대로 받아 써.”
눈물을 그렁거리며 망량을 노려보던 은호는 씩씩 거리며 다람쥐 가죽을 받아 들었다.
“하늘의 신이여, 대지의 신이여”
“그 앞에 고하노니”
“O월 O시 미(未)시에 이루어진”
“이령의 계약은”
“서명자가 위(爲)하여”
“이루어지지 못함을”
“알리나이다.”
“자, 그리고 그 밑에 네 이름을 한자로 쓰고 생년월일과 시를 써.”
은호가 쓰는 것을 바라보던 망량은 어리둥절한 표정을 지었다.
“네 이름이 백은호(白銀虎)야?”
벌써 다 쓰고 손가락을 물어 지혈시키던 은호가 고개를 끄덕였다.
“그렇다면...”
망량은 고개를 돌려 호우를 쳐다 보았다.
“잠깐 생년월일과 시를 보자.”
다람쥐 가죽을 낚아챈 망량이 사뭇 진지한 표정으로 은호의 생년월일과 시를 보았다.
“..........”
“왜 그러는 건데?”
“아니야. 일단 이 일을 끝내고.”
망량은 다람쥐 가죽을 돌돌 말아 쥐었다.
“화광부적이 필요해.”
“잠깐, 하나 있을 거야.”
은수가 재빨리 일어나 선반 위의 종이 뭉치를 꺼냈다.
“여긴 전기가 안 들어올 때도 있어서 몇 개 가져다 놨었거든.”
부적을 건네자 망량은 그 부적을 잡고 다람쥐 가죽 위에 말아 영기를 불어 넣어 불을 붙였다. 그러자 잠시 반짝 하는가 싶더니 부적이 사라졌다. 그리고 망량이 다시 다람쥐 가죽을 열었을 때 은호가 쓴 글씨는 모두 사라지고 없었다.
“이제 다 됐어. 곧 효과가 나타날 거야.”
모두 초조한 마음으로 지하실의 문을 응시했다. 문 테두리에 고여있던 핏물이 멍울지나 싶더니 이내 조금씩 사라졌고, 묵직하던 공기도 가벼워지기 시작했다.
“됐다.”
다들 반신반의하는 분위기였지만 망량이 쾌활하게 앞장서자 따라서 문을 열고 나갔다. 아직 끔찍한 형상은 벽에 그대로 남아 있었지만 지박령의 기운은 사라지고 없었다.
*
“원래 네 집에 붙어 있던 영이니 그 곳에 돌아갔을 거야. 계약을 무효화하는 거지 그 영을 없애는 게 아니었으니까.”
“알아.”
우리는 모두 노곤한 몸을 이끌고 은수의 가게를 나섰다.
“물건도 못 챙기게 될 줄은 몰랐어..”
“어쩔 수 없잖아. 다 핏물에 젖어 저주가 씌였는걸..”
“다 태우는 게 좋아.”
“지갑이라도 있으니 망정이지..”
시내에 위치한 낮은 단층 주택. 몇 년간 봐온 이 곳을 떠나는 기분이 쓸쓸했다. 은수는 오죽할까. 하지만 은수의 표정은 덤덤했다. 눈가의 자욱이 없었다면 아까 울었던 일이 거짓말처럼 느껴질 정도였다. 그 표정을 보고 있자니 은수 아버지의 장례식 날이 떠올랐다. 그 날도 꼭 저런 표정을 짓고 있었는데.
“그럼 저 땅은 영영 못 쓰는 거야?”
은수가 망량에게 물었다.
“집을 허물고 태운 다음에 몇 년간 농사를 지은 뒤라면 괜찮을 거야.”
“농사를 지어야 해?”
“응. 팥을 심어 정화하면서 생명을 넣어야 해. 식물이 생명이 제일 강해.”
“그래. 몇 년... 기다릴 수 있어.”
(그럼 이제 어디로 가야 하나요?)
천시의 질문에 막막함이 느껴졌다. 다들 아무런 예고 없이 길거리에 나 앉은 신세가 되었으니..
“글쎄. 내 생각엔 병원에 한동안 입원하는 게 좋을 것 같아. 우리 몸 상태도 그렇고...”
은수와 은호도 별 대답 없이 고개만 끄덕였다.
“그리고 새로운 집을 찾아보자.”
*
나중의 일이지만 은수는 집을 허물고 태웠다. 그리고는 팥을 심었다.
하지만 수확할 수는 없었다. 심은 건 팥이었지만 열매는 기괴하고 끔찍한 악령의 얼굴을 하고 있었기 때문이었다. 그때마다 매번 다 땅을 갈아엎고 태웠다. 고된 일을 하면서도 은수는 불평 한마디 하지 않았다. 다만 악령의 얼굴을 한 팥을 볼 때마다 들릴락말락 작은 한숨을 내쉴 뿐이었다. 그렇게 삼 년간 인내심을 가지고 계속 심고 태우고를 반복하던 중, 어느 날인가 붉고 윤기가 흐르는 제대로 된 팥이 열렸다.
글쓰기