가족이 새로운 집으로 이사를 했다. 그곳은 낯선 땅이었다

그런데 이웃에게서 이상한 얘기를 들었다.

밖에 뭔가 무서운게 있으니 문단속을 잘하라는 것이었다

나는 그 때 우리집 문이 뭔가 잘못되었다는 이상한 느낌을 받았다

대문을 확인해 보니 문고리가 빠져있었다

나는 황급히 문고리를 결합하려고 노력했다

나는 분명 이런것을 할 수 있는데 그 날 따라 유난히도 문고리 결합해 애를 먹었다



날은 점점 어두워지고 등에 식은 땀히 흘렀다

보다 못한 이웃이 문 밖에서 문고리 결합을 도와주었다

그러나 내가 자꾸 실수해서 문고리를 결합하지 못했다

그 때 갑자기 괴상한 짐승의 소리와  이웃의 비명이 들렸다

아무래도 이웃이 당한 것 같았다. 나는 침착하게 서둘러 문고리 작업을 마무리 지을려고 했다

그 순간 문아래 조그마한 우유통에서 혐오스럽게 생긴 손이 튀어나왔다. 나는 깜짝놀랐지만 생존의 본능으로 반쯤 미쳐있었다

나도 모르게 초인적인 힘으로 그 손을 밟아서 동강을 냈다. 동강난 손은 힘 없이 떨어지더니 갑자기 사람의 얼굴로 변하였다

손에서  눈코잎이 생기고 나를 비웃었다. 나는 다시한번 그 손을 밟아서 뭉게버렸다. 

그러나 여전히 문고리 작업은 완료가 되지 않았다. 마치 바늘구멍에 실넣는 일이 1시간넘게 안되는 것 같은 답답함을 느꼈다...



아 이 빌어먹을 문고리를 수리해야 하는데... 언제쯤 완성이 되는 걸까...







괴롭다....







-끝...-