네가 많이 보고 싶다.
내가 무슨 말이 하고 싶은지
아주 오랫동안 생각했다.
하고 싶은 말은 너무나 많은데
할 수 있는 말이 없어서
빈 노트를 멍하니 보다
쓰지 않고 덮어버렸었다.
지금도 그랬는데
고르고 고르다보니 결국
내가 하고 싶은 말은
저 문장 뿐인 것 같다.
주절주절 무수하게 많은 말들이
결국 이야기하고자 하는 말.
요즘 계속 그런 생각한다.
그냥 편안하게 너를 안고 푹 잠들었으면.
아무 것도 하지 않아도 괜찮으니
여기가 어딘지도 모르게
너만 여기 있다는 사실만 느낄 수 있도록
그렇게 평온하게.
잠을 못 잔지 꽤 된 것 같다.
꿈은 몇 번이고 반복하며
네가 나왔다 사라지곤 한다.
비몽사몽이지만 일 하면
정신 없이 시간이 가고
말 많이 해서 목 아프고 피로하지만
다른 생각할 겨를이 없어 좋기도 하다.
지금의 내 상태가 뻔뻔하게
괜찮은 척 하는 것인줄 안다.
그러다 시간이 많아지는 때엔
그렇게 한꺼번에 무너진다.
내 마음이 어떤지 들여보다
한참을 슬퍼하고 울다가
모른척 외면하다가
자꾸 기억하려고만 하다가
언제 잊을 수 있나 물어본다.
그래. 괜찮지 않다. 괜찮을 수 없다.
괜찮을 리 없다.
이 상태를 어떻게 괜찮다고 말할 수 있나.
괜찮다고 했다. 철저하게 괜찮지 않은데
철저하게 괜찮다고 했다.
늘 나는 너에게 거짓말 같지 않은 거짓말을 했다.
어쩔 수 없는 일이니까.
그래. 괜찮다. 괜찮지 않을 건 또 뭔가.
괜찮을 수 있다.
이 상태를 괜찮다고 말할 수 있다.
정말 길을 잃어버렸다.
가도가도 끝이 없는 길.
네가 알려준 미아를
어떤 이가 잔잔하면서 폭풍같이 터트려
나는 또 맥주 몇 캔에
너를 이토록 진하게 생각하고 생각한다.
너를 향한 길에 미아가 되어버린 나는
잊어야 하는지 기억해야 하는지
기억하기만 하다 잊어야 한다는 걸 잃은.
내가 얼마나 너를 생각하고 사랑하는지
너는 감히 상상도 못할 그 마음 속에 나는 길을 잃었다.