현재, 라는 말은 누구의 현재일까. 내 앞에 서 있는 당신의 시간과 나의 시간은 같은 시간일까
우리는 누구와도 동 시간대를 살아갈 수 없다. 광자가 당신의 얼굴에 부딪혀 내 눈으로 들어와 인식되기까지. 당신의 목소리 파동이 공기를 통해 내 고막에 들어오기까지, 시간차가 생긴다. 우리는 누구와도 동 시간대를 살수없다. 나와 당신의 시간은 다르다. 같은 곳에서 별을 바라본다 해도, 나에게 오는 별빛과 당신에게 가는 별빛은 시간차가 있다. 아주, 엄청나게 미미한 시간차이지만, 엄연히 다른 시간이다.
당신과 내가 나란히 섰을때, 지구의 자전방향에 따라 나는 당신보다 낮에 가깝고 당신은 나보다 밤에 가깝다.
당신과 나 사이에 광자 하나 들어갈 틈이 없을만큼, 꽉 껴안고 싶다. 나는 당신과 같은 시간에 살고싶다.
당신은 너무 멀리 있다.
빛조차 도달할 수 없는 곳이다. 당신에게 반사된 빛이 내 눈안에 들어오지 않는다. 당신이 보이지 않는다.