실제로는 두시간 정도 되는 거리였지만
나는 한시간 반 정도 걸린다며 거짓말을 했다
우리가 그렇게 먼 거리가 아니라고,
보고싶다고 말만하면 달려갈 수 있는 거리라고
너가 그렇게 생각해줬으면 하는 바람이었다

고속도로를 통해 너에게 가는 길은
신기하게도 지루하지 않았다
장거리 운전을 싫어해 다른 지역은 
버스나 기차로만 이동했었는데
"보고싶다"는 너의 그 한마디에
기차시간, 버스시간을 기다릴 수 없었다

시동만 걸면 너에게 달려갈 수 있는데
어떻게 버스가 오기를 기다리고 기차가 오기를 기다릴까

지방에서도 시골에 속하는 곳에 살았던 너의 집은
밤에는 어두워 불빛하나 없었고 무서웠다
아침엔 짙은 안개가 끼고 너무나 조용했고.

이 길을 너가 다녔을거라 생각하니
그게 너무 싫었다
이 무서운 길을, 이 적막한 길을 혼자 다녔을 너에게
내가 해줄 수 있는건
집에 바래다주고 데리러가는 거
겨우 그것뿐

너랑 데이트 하는날은,
아침 일찍 일어나 고속도로를 달려 시골길을 지나
짙은 풀냄새와 옅은 동물들의 똥냄새를 거쳐야했다

아직 덜마른 머리를 만지며 나오는 너가 
마을버스를 기다리지 않아서 좋았고
도로를 다 빌린거마냥 내 차와 너와 나만 있는 그 시골길이 너무 좋았다.

주변은 산과 저수지와 논과 들밖에 없었지만
여기를 가도 좋고, 저기를 가도 좋고
인적 드문 곳에 가서 나누는 사랑도 좋았다
차안에서의 사랑이란.. 불편함이 앞서지만
그냥 사랑을 나눈다는 그 느낌이 좋았던것 같다

너를 집에 데려다주고 나오는 그 길은
하나부터 열까지 마음에 드는게 없었다
방금까지 옆에 있던 너가 없어서일까,
아니면 구불구불하고 울퉁불퉁한 비포장도로라서 일까.

어두운 고속도로는 간간히 지나가는 차량의 불빛만 보이고
내 차 또한 아무런 소리없이 그저 달릴뿐이였다
가는 길은 즐거웠으나 돌아가는 길은 즐겁지 않았다.

한번은 너무 늦어 새벽을 넘어갔던날,
졸리기도 하고 바람도 쐴겸 들렀던 그 휴게소.
깜빡 잠이 들었다가 부스스하고 눈을 떴던 그때,
아침이 밝아오는 것을 보며 왠지 서글퍼지기도 했었다

왜 서글펐는지는 나도 잘 모르겠다

우리의 연애가 더 짙어지고 깊어짐에 따라
나는 차를 바꿨다
아무래도 조금 더 넓고 조금 더 좋은 차가 필요했다

그랬던 그 차에
지금은 혼자 앉아 음악을 듣고 있으려니
조금 씁쓸한거 같은 느낌이 든다

이제는 너를 보러 일찍 고속도로를 가지 않아도 되고
밤 늦게 어두운 시골길을 달리지 않아도 되는데
가끔은 이유없이 그 길이 그립기는 하다

너가 그리운게 아니라 그 길이.

너는 모르겠지만
이른 아침의 고속도로에 낮게 깔리는 안개와
앞이 보이지 않을 정도의 그 눈오던 도로와
늦은 밤 멀리서 반짝이는 그 자동차들의 불빛이
가끔은 그립다

너도 그립지만 
그것들도 그립다