너는 기차를 타고 떠났다

이후로 나는 철길에서 서성거렸고

아무 역에서나 기웃거렸다

기차소리를 들을 때마다

내 가슴 위로 기차가 지나가는 듯 했다

가슴이 깊이 패였다

네 마지막 이미지가 유령처럼 내 영혼의

허허벌판 위로 떠돌아 다녔다

내가 늙어가는 동안 아직도 너를 승객으로 태운

기차는 남극의 해변을 가고 있거나

북극의 거친 눈발을 뚫고 있을까

나는 늙어가는데

너는 이별하던 순간의 젊음을 간직한 채

나보다 싱싱한 사내와의 연애를 꿈꾸고 있을까

내 뼈는 침목처럼 단단해져서

내 육체를 기차처럼 견뎌내고 있지만

먼 훗날 기차가 녹슬고 나면

침목들의 간격은 무참히 일그러지겠지

기차는 새벽에도 자정에도 떠나고 일몰에도 떠나지만

내게 돌아오는 기차는 없었다

기차가 지나갈 때면 내 몸을 간이역처럼 세워 놓지만

멈춰 서는 기차도 없었다

그대의 이름을 불러보고 싶어요

짐짓 아무렇지도 않은 목소리로

그대와 조금 더 오래 있고 싶어요

크고 작은 일들을 바쁘게 섞어 하며

그대의 손을 잡아보고 싶어요

여럿 속에 섞여서 아무렇지도 않은 듯

그러다 슬그머니 생각을 거두며

나는 이것이 사랑임을 알아요

꽃이 피기 전 단내로 뻗어오르는 찔레순 같은

오월 아침 첫 문을 열고 하늘을 바라보는

마음 같은 이것이 사랑임을 알아요

그러나 나의 사랑이 그대에게 상처가 될까봐

오늘도 말 안 하고 달빛 아래 돌아와요

어쩌면 두고두고 한 번도 말 안 하고

이렇게 살게 되지 생각하며 혼자서 돌아와요