천원짜리 러브레터


너에게 편지를 썼어 
조폐공사 아저씨들이 알면
큰일나겠지만

천원짜리 지폐에 
깨알같은 글씨로
너의 안부와 나의 마을을 적었어

그 돈으로 편의점에 가서 
담배 한 갑을 샀어

언젠가 그 돈이
사람과 사람 사이를 거쳐 
혹시나 네 손에 들어가게 되면

어느 날 네가 카페에서
헤이즐럿 커피를 마시고 받은
거스름돈 중에 
혹시나 그 돈이 섞여 있어

그럴리는 없겠지만
만약에
정말로 만약에
그랬다면 

너 돌아와 줄래?
운명이라 생각하고 
그 돈으로 영원히
내 마음을 사지 않을래?