내가 여기 누운 채 깨어 있는 동안, 나는 메스가 내 살갗을 갈라 놓기를 기다리지만, 의사들은 그저 나를 쳐다보고 대화를 나눌 뿐이다. 

나는 그들에게 언제 수술이 시작할지를 물어 보고 싶지만 준비를 서두르게 하고 싶지는 않다. 

의사는 잠시간의 침묵 후에 이야기를 시작하며 이곳저곳을 찌르기 시작했다.

"목, 얼굴, 가슴에 심한 열상이 있습니다."

나는 몸을 일으켜 앉았고 의사들의 얼굴은 창백해졌다. 나는 병원에 있는 게 아니다. 나는 영안실에 있다.