내가 어렸을 때 종종 입천장이 가렵곤 했었다. 혀로 건드리면 조금 나아졌지만 얼마 지나지 않아 더욱 깊숙한 쪽이 가려워졌다. 손가락을 입에 넣어 손톱으로 긁자 그제서야 간지러움이 조금 가셨다. 나는 헛구역질을 하고, 더욱 안쪽으로 손가락을 넣어 긁었다. 

나는 멈췄다. 뭔가가 손가락을 물었다.