내 머리 위에 손이 있는 것이 느껴져요.

나는 손톱들이 내 머리 위에서 뛰노는 것들을 느낄 수 있어요.

나는 부드럽게 내 머리를 누르는 무거운 손바닥을 느껴요.

보거나 만질 수는 없지만, 그들은 거기 있어요.

 

어머니는 그것이 신의 손이라고 말했어요. 나는 그녀를 믿고 싶어요.

 

나는 손이 내 귀를 만지는 것을 느껴요.

손가락이 나를 간질이려고 하지만, 그건 전혀 재밌지가 않아요. 아주 이상해요.

살찐 손바닥이 내 귀를 덮을때 기분이 좋지 않아요.

내가 사람들의 말을 들을 수 없다고 말하면 아무도 날 믿어주지 않죠. 그들은 내가 거짓말한다고 생각해요.

 

나는 내 얼굴 위의 손을 느껴요.

그것들이 내 눈을 가려서 계단을 내려갈 때 볼 수가 없어요.

 

이 불쾌한 손가락들은 내가 자고 있을때 내가 숨을 헐떡이며 깰 때까지 코를 꼬집고 입을 막아요.

 

내가 먹고 있을때, 그들은 내 턱을 당겨서 벌리려해요.

 

한번은, 손들이 내 머리를 가지고 노는데 지쳤는지 가버렸어요.

처음에는 그들이 며칠간 떠나있었죠. 그러더니 몇주..몇개월..

하지만 그들이 돌아올 때, 그들은 그들이 떠났던 곳을 기억해요.

그들은 다시 내 머리카락을 어루만지고, 내 귀를 간질이거든요.

그리고 그건 항상 불쾌해요.

 

그것은 1년간 지속되었고..

 

나는 내 머리 위의 손을 느껴요.

 

그들은 내 귀에서 미끄러져 내려와 얼굴까지 만져요.

 

손가락들은 내 턱끝까지 내려와 마치 누군가 내 뒤에 서있었던 것처럼 내 어깨에서 잠시 쉬어요.

 

지금 그들은 무슨 일이 일어나기를 기다리듯이 멈춰있어요.

 

천천히, 두꺼운 손바닥이 내 턱선을 따라 미끄러져 올라오고, 손가락들은 내 피부 주위를 감싸요.

 

그들은 간질이지 않아요.

쓰다듬지 않아요.

단지 쥐어짤 뿐이예요.

 

어머니... 그것들은 신의 손이 아니었어요...