출처 - http://occugaku.com/

벌써 15년 전의 이야기이다.

당시에 오다 급행선이 지나가는 쿄도라는 지역에 살고 있었는데

밤중에 시로야마 거리에 있는 편의점에 야식을 사러 갔다.

자전거를 타고 달리다가 편의점 근처의 오토바이 가게 앞을 지날 때 뭔가 타는 냄새가 나서 일단 멈췄어.

오토바이 가게는 셔터도 내려져 있었고, 안에서 누가 작업이라도 하고 있나 생각했지만

좀 신경이 쓰여서 건물 옆으로 가봤지.

그랬더니 그 오토바이 가게의 2층 창문이 열려 있고, 거기서 희미하게 연기가 나오고 있었어.

2층에는 불도 꺼져 있어서 깜깜했는데, 혹시 불이라도 난 게 아닌가 하고 올려다 봤어.

그랬더니 그 창에서 하얀 속옷인지 원피스인지 뭐 그런 옷을 입은 할머니가 얼굴을 내밀었어.

나는 바로 아래에 있어서, 완전 눈이 딱 맞았지.

불이 난 거면 눈이 마주쳤을 때 날 보고 뭐라고 말했을 거 아냐? 살려달라던가 뭐.

그런데 할머니는 아무 말도 않고 내 얼굴만 보더라.

너무 자연스러워서 괜히 내가 머쓱해지길래 작은 소리로 "괜찮으세요?"하고 여쭤봤더니

쓸데 없는 참견한다는 듯이 아무 말 없이 그냥 창문을 닫더라..

생선 굽느라 연기 났던 건가 싶어서 그냥 가려다가 계속 신경이 쓰여서 좀체 가질 못 하고 그 자리에 있었더니

순경 아저씨를 불러서 "이 집 좀 이상한데요"라고 말하고 둘이서 오토바이 가게 안쪽으로 돌아갔다.

뒤로 돌아갔더니 오토바이 가게 2층은 일반 가정집인데, 거기 문 틈에서 이상할 정도로 많은 연기가 나왔다.

나는 황급히 순경 아저씨께 "안에 할머니가 있었어요!"하고 말했더니 순경 아저씨가 문에 몸통 박치기를 해서 열었어.

그 순간 엄청난 연기가 나와서 나는 도무지 못 들어가겠더라.

순경 아저씨가 안으로 들어가서 할머니를 구하려고 애쓰셨어.

거긴 아파트 밀집 지대라서 나는 큰 소리로 뒷 방 문을 막 두드렸지.

그리고 이웃 집 사람이랑 양동이로 물을 날랐지.

그런 걸로 불이 꺼질리 만무하고, 계속 불이 퍼져나가서

나는 할머니는 가망이 없을 거라 생각하고 "위험하니까 다들 도망가는 게 좋겠어요"라고 말했어.

그랬는데도 순경은 역시 위대한 직업이야. 완전 불타오르는 집 안에서 검게 탄 얼굴로 업고 나오더라.

우리도 도와서 안전한 곳에 옆으로 뉘이고 잘 보니까 할아버지였어. 입으신 옷도 완전 달랐고.

아차 싶어서 다시 올려다 봤지만 할머니를 구하긴 힘들 것 같았어.

소방차가 와서 불을 끌 때 쯤엔 2층은 불바다가 되어 있었어.

할아버지는 생명에 지장이 없었다고 해.

할아버지는 오토바이 가게랑은 상관 없는 사람이고, 그냥 2층에 세 들어 산 것 뿐이래.

집세도 꽤 오래 미뤄뒀다고 해서 자살 시도의 가능성도 높다는 이야기를 들었어.

나는 그 후 첫 번째 발견자라는 이유로 소방청으로부터 상을 받았어.

그런데 할머니 있잖아... 그런 사람 없대.

할아버지는 혼자 살았다고 하고

경찰이나 소방관 모두 할아버지를 잘 못 본 거 아니냐며 대충 흘려 듣더라.

분명 똑똑히 봤는데.

그 할아버지는 대머리였는데, 난 할머니 머리형까지 기억 나는데다

무엇보다 내 눈 앞에서 창문을 닫았단 말이야.