2. 나는 그렇게 자전거를 익히지 않은채로 주민등록증을 받았으며 성인이 되었고, 대학을 갔으며, 입대를 했다. 여기서 인생의 아이러니를 만나게 되는데 긴 이야기를 짧게 하자면 난 군에 들어오고 나서 결국 필요에 의해 자전거를 배우게 됐다. 인생은 정말 예측할 수가 없다. 난 상근 예비역이라는 보직으로 복무를 했는데, 소위 '꿀 빤다'라고 하는...아, 군대 이야기를 하려고 하는건 아니니 집어치우도록 하자. 어쨌든 나는 내가 근무하는 지역에 있는 예비군들에게 예비군 훈련 통지서를 전달하는 일이 업무의 큰 비중을 차지하는 것 때문에 신속한 전달을 위해 스물 하나의 나이에 자전거를 배웠다. 석양이 지는 날씨 좋은 날의 공원에서 건장한 남자 둘이 한명은 자전거 위에서 비틀대며 한명은 자전거를 뒤에서 잡아주는 기묘한 장면을 삼십분쯤 연출 한 끝에야 넘어지지 않고 타는 법을 익혔다.

3. 긴 겨울이 끝나고 오늘 새벽, 오랜만에 자전거를 끌고 엄밀하게 말하자면 동생의 자전거를 비루한 몸으로  끌며 한강변으로 향했다. 페달을 몇번 밟아보니 월요일부터 쭉 이어진 강도높은 운동 탓에 허벅지와 장딴지의 근육통이 꽤 남아있어 지난 봄과 가을에 달리던 코스를 완주하는건 무리라고 판단했다. 앞으로는 자주 올테니 몸 정도만 풀고 가자는 마음으로 가볍게 돌다 해가 뜨는 것을 보며 들어왔다. 10km 정도는 달렸을까.

4. 내 인생도 자전거 배우기와 같다는 생각을 해본다. 난 이미 뭔가를 새로이 시작하기엔 조금 늦어버린 나이가 됐고, 늦지는 않더라도 빠르다는 소리는 듣지 못하는 신세가 됐다. 소년등과(少年登科) 같은 청운의 꿈도 이제는 빛이 바랜지 오래다. 하지만 뭐 어떤가. 남들이 열살무렵부터 타던 자전거를 스물넘어 배웠던 것처럼, 자전거도 내 인생도 단지 조금 늦게 시작할 뿐이다.