내가 사는 곳은 산을 바로 등에 업고 아파트가 들어선 곳이다. 평지가 아니라 언덕 위에 지어진 듯한 집이라 그런지 집에 들어오면 꽤 숨이 차다. 오늘 이브닝 근무를 가시는 어머니와 함께 나와 장을 보고, 나는 혼자 학학대며 집에 기어올라와 숨을 고르며 핸드폰이나 뒤적이고 있었다. 재미있는 글을 발견해 숨죽여 몰입하던 중 문득 신경이 거슬렸다. 보일러실에서 거친 숨소리가 들려온다.