장례 뒤 진도에서 휴대폰에 사진
잠수사 조카도 주검으로 돌아와
“정리되면 감사 인사 드리고 싶어”

고인식(51)씨는 세월호 사고로 딸을 잃었다. 고씨의 짧은 머리가 보기 좋다고 하던 딸이었다. 딸이 살아돌아오면 보여주려고 머리도 짧게 깎았다. 사고 사흘째인 19일, 딸은 끝내 차가운 주검으로 돌아왔다. 22일 경기 안산 하늘공원에 딸을 안치한 고씨는 바로 다음날 진도실내체육관으로 ‘복귀’했다. 아직 주검조차 찾지 못한 실종자 가족들에 대한 ‘미안함’이 자식 잃은 곳으로 그의 발길을 다시 돌려놨다. 29일 체육관을 찾은 고씨는 “남의 자식도 내 자식 같은 심정이다. 물에서 못 건진 아이들의 넋과 가족들을 위로해 주려고 체육관을 찾았다”고 했다. 고씨가 진도로 다시 발길을 돌린 이유는 더 있다. 딸을 물에서 찾아준 은인이 진도에 남아있기 때문이다. 고씨는 다른 대다수 유족들과 달리 딸의 주검을 찾아준 잠수요원이 누구인지를 안다. 고씨는 딸의 장례가 끝난 뒤 팽목항에서 그 잠수요원을 만났다. 나란히 앉아 스마트폰으로 사진을 찍었다. 잊지 않기 위해서라고 했다. 민간 잠수요원인 그 은인도 단원고에 다니는 조카를 그때까지 찾지 못하고 있었다. “정말 고마운 분이라 뭐라도 대접하고 싶은데, 그러기에는 상황이 어렵다”고 했다. 고씨가 다시 진도로 내려온 29일, 잠수요원의 조카도 싸늘한 주검으로 발견됐다. 30일 팽목항에 마련된 가족대기실에서 그를 만났지만 고씨는 어떤 위로의 말도 건네지 못했다고 했다. 그저 “식사 잘 챙기시라. 힘내시라”는 말밖에 꺼내지 못했다. “저도 겪어봐서 그 마음 알아요. 정신도 없고 주위의 위로도 잘 들리지 않아요.”