나는 어릴 적부터 내 이름을 별로 좋아하지 않았다.

그리하여 10년 전쯤, 성인이 된 것을 계기로 개명을 했다.

그렇게까지 이상한 이름은 아니지만, 보통은 하나코라고 읽는 花子라는 한자를, 에미라고 읽었다.

한자와 발음이 완전히 다르다보니 처음 보는 사람 중 내 이름을 제대로 읽는 사람은 아무도 없었다.

그런 일이 누군가를 처음 만날 때마다 일어나니 짜증이 나, 부모님께는 비밀로 하고 혼자 개명을 했던 것이다.

이전에 부모님에게 이름에 관해 불평을 늘어놓자, [예쁜 이름이잖니.] 라는 대답이 돌아온 적이 있었기에, 나는 분명 부모님이 반대할 거라고 마음 깊은 곳에서 단정짓고 있었던 것이다.

그리고 개명을 완료한 후 부모님에게 그 사실을 전했다.

그러자 어머니가 미쳤다.

격노하거나 통곡한 것도 아니고, 그저 미쳐버렸다.

[미안해요, 미안해요.] 라면서 미친 듯 되풀이 할 뿐이었다.

그 전까지는 너무나 평범한 어머니일 뿐이었는데.

그 날 이후로 집안일조차 할 수 없어진채, 틀어박혀 자해만을 반복하게 되어버렸다.

연필이나 화장품을 가지고서도 어떻게든 스스로를 해치려 하기에, 집안에 온갖 물건을 다 내다버려야했다.

아버지에게 들은 이야기지만, 어머니에게는 두 명의 언니가 있었다고 한다.

그리고 어머니까지 셋이서 여행을 가다, 교통사고가 나서 그만 두 분의 언니는 즉사하고 어머니만 살아남았었다는 것이다.

그리고 내 이름은 그 죽은 두 사람에게서 따와서 붙인 것이었다고 한다.

나는 이모 두 분의 존재는 알고 있었지만, 성함까지는 몰랐었다.

어머니는 나를 이모들과 겹쳐보고 있었던 것은 아니라도, 내 이름에 심각할 정도로 의지하고 있었던 것 같다.

그 당시 어머니는 이모들과 사이가 좋았지만, 그 외의 가족들에게는 심각한 학대를 당하고 있었기에 더욱 상태가 심했던 것 같다.

하지만 내가 태어난 후에는 완전히 보통 사람으로 돌아왔기에, 아버지도 어머니가 완전히 회복했다고만 믿고 있었던 것 같다.

얼마 지나지 않아 어머니는 불귀의 객이 되셨고, 아버지도 어머니를 돕지 못했다는 자책감에 시달리다 사고로 세상을 떠나셨다.

나는 도대체 왜 개명을 했던걸까.

왜 한 번도 이름의 유래에 관해 묻지 않았던 것일까.

굳이 물어보지 않았더라도 알려주면 안 됐던 것일까.

나 자신과 아버지, 어머니를 탓하고 꾸짖으며 10년을 살아왔다.

앞으로도 이대로일까 하는 생각을 하면, 이제 슬슬 지친다는 생각 뿐이다.

이런 글을 읽게해서 미안합니다.