젖가슴



그의 젖꼭지를 찾아
가슴을 더듬는다.

어릴 적, 가슴에 혀를 대면
반기던 새하얀 칼자국
그는 오른쪽 젖꼭지가 없었다.

그는 칭찬에 인색했고
얼굴이 붉게 오를 때면
나는 주눅이 들었다.

그는 뭘 몰랐다
나와 다른 그가
매우 작게 느껴졌다.

그에게 전화가 왔다
가쁜 숨에
새하얗던 칼자국이 붉게 물들었다.

귓볼이 차가워진다
푸르스름한 얼굴
그가 옆에 누워있다.

젖가슴을 스다듬는다
매일 그의 몸을 올라타고
젖꼭지를 찾아 더듬는다.