저희 집에선 턱시도 고양이 한 마리를 키웠습니다.(턱시도 고양이란 전신이 검은데, 가슴 부분이 하얀 고양이를 말합니다)

1.

고양이 이름은 나비. 사람을 무척이나 잘 따르던 녀석이었습니다. 그런데 우리 나비가 어느 날부터 집에 들어오지 않았습니다. 산책을 하더라도 집에 꼬박꼬박 들어오던 녀석이었는데, 혹시라도 안 좋은 일이 생긴 건지 걱정됐습니다.

그렇게 일주일이 지나고… 나비가 돌아왔지만 몰골이 처참했습니다. 목엔 빨랫줄이 묶여 있었는데 이걸 끊으려고 얼마나 애썼는지 입은 다 헐어 있었고, 누군가에게 맞았는지 털도 빠지고 상처도 있었습니다.

하지만 며칠 뒤, 너무나도 생각하기 싫은 일이 생겼습니다. 나비가 새벽에 쥐약을 먹고 죽어가고 있었습니다. 어머니께서는 우리 집은 나비 때문에 쥐약 안 쓰는데 얘가 어디서 먹고 왔는지 모르겠다며 안타까워하셨습니다. 결국 나비가 죽고… 저희는 나비를 산에 묻어 주었습니다.

2.

그날부터 이상한 일이 생기기 시작했습니다.

어느 날 집과 옆집 경계인 담벼락 뒤에서 고양이 울음 소리가 났습니다. 저는 불현듯 나비 생각이 나서 바로 달려 갔는데, 거기엔 고양이는 없고 잘 구워진 고등어가 살점이 좀 뜯겨진 채 놓여져 있었습니다.

그리고 그 날 밤, 꿈을 꾸었는데 문 앞에서 나비가 앉아 "야옹~야옹~" 하고 울고 있었습니다. 저는 너무 반가워서 맨발로 뛰어 나갔는데 나비가 사라졌다가 대문 앞에 나타났습니다. 전 다시 대문으로 갔지만 나비는 또 다시 사라졌고, 잠시 후 담벼락 위에 있는 나비를 발견할 수 있었습니다. 전 이렇게 나비를 계속 쫓다가 꿈에서 깼는데 순간 놀라지 않을 수 없었습니다.

제가 바로 현관 앞에 있었기 때문입니다. 몽유병이 있는 것도 아닌데…

다음 날, 학교를 마치고 돌아오는 길에 문득 어젯밤에 꾼 꿈이 생각나서 나비 무덤을 보려고 산에 올라갔습니다. 이럴수가… 나비의 사체가 무덤 옆에 있던 나무에 매달려 있었습니다. 불쌍한 나비… 죽기 전에도 괴롭힘 당하더니, 죽어서도…

나비를 사람들이 잘 안 다니는 곳에 묻으면서 문득 어젯밤 꿈에 나비가 나타난 것이 이거 때문인가 싶어 미안하고 슬펐습니다.

3.

나비가 죽고 며칠이 지난 뒤… 온 동네가 술렁거릴 일이 일어났습니다. 옆집 할아버지가 돌아가시고, 할머니가 정신이상이 되신 것입니다.(아들도 사고로 죽었다고 합니다.)

나이에 비해 굉장히 건강하셨던 분들로, 평소 옆집 마당에 공이라도 떨어지면 찾아 오길 포기해야 할 정도로 성격도 화끈하신 분들이셨습니다.

동네 사람들은 안타깝게 여기면서도 고양이 때문이라고 수근거렸습니다. 평소 할아버지 내외는 몸보신하신다고 고양이를 잡는다는 소문이 있었던 모양입니다.

문득 옆집 담벼락 위에 올려져 있던 고등어가 생각났습니다. 마치 독이 든 사과처럼 먹음직스럽게 구워진 고등어…