언젠가 너를 사랑한 적이 있다 / 남진우

그리하여 아주 오랜 시간이 흐른 어느 날

낡은 수첩 한 구석에서 나는 이런 구절을 읽게 되리라

언젠가 너를 사랑한 적이 있다

 

그랬던가

너를 사랑해서

너를 그토록 사랑해서

너 없이 살아갈 세상을 상상할 수조차 없어서

너를 사랑한 것을 기필코 먼 옛날의 일로 보내버려야만 했던 그 날이

나에게 있었던가

언젠가 너를 사랑한 적이 없다고 한사코 생각하는 내가

이토록 낯설게 마주한 나를

나만 다만 떠올릴 수 없어서

낡은 수첩 한 구석에 밀어넣은 그 말을 물끄러미 들여다본다

언젠가 너를 사랑한 적이 있다

그 말에 줄을 긋고 이렇게 새로 적어넣는다

언젠가 너를 잊은 적이 있다

그런 나를 한번도 사랑할 수 없었다

첫눈이 온다구요 / 황경신

 

당신은 그냥

밤으로 오세요.

꿈으로 오세요.

눈길에 발자국 하나, 얼룩 하나 남기지 말고

내가 왔어요, 소리도 내지 말고.

그래야 내가 모르죠.

당신이 온 것도 모르고

어느새 가버린 것도 모르고

떠나는 사람이 없어야 남는 사람도 없죠.

행복이 없어야 슬픔도 없죠.

만남이 없어야 이별도 없죠.

첫눈이 온다는 날

기다림이 없어야 실망도 없죠.

사랑이 없어야 희망도 없죠.

잠시 왔다가 가는 밤처럼

잠시 잠겼다 깨어나는 꿈처럼

그렇게 오세요.

그렇게 가세요.

발화 / 황인찬

중간이 끊긴 대파가 자라고 있다 멎었던 음악이 다시 들릴 때는 안도하게 된다

이런 오전의 익숙함이 어색하다

 

너는 왜 갑자기 화를 내는 거지?

왜 나를 떠나겠다는 생각에 사로잡힌 거지?

 

통통거리는 소리는 도마가 내는 소리다 여기로 보내라는 소리는 영화 속 남자들이 내는 소리고

 

어떤 파에는 어떤 파꽃이 매달리게 되어 있다

어떤 순간에나 시각이 변경되고 있다

 

저 영화는 절정이 언제였는지 알 수 없이 끝나버린다

그런 익숙함과 무관하게

 

찌개가 혼자서 넘쳐흐르고 있다

불이 혼자서 꺼지고 있다

 

나는 너에게 전화를 걸어야겠다는 생각을 지나친다

꽃 / 기형도

내

영혼이 타오르는 날이면

가슴 앓는 그대 정원에서

그대의

온 밤내 뜨겁게 토해내는 피가 되어

꽃으로 설 것이다

 

그대라면

내 허리를 잘리어도 좋으리

 

짙은 입김으로 

그대 가슴을 깁고

 

바람 부는 곳으로 머리를 두면

선 채로 잠이 들어도 좋을 것이다

밤 열한 시 / 황경신

기다리는 시간도 봄이다.

보내고 그리워하는 시간도 봄이겠지.

당신을 기다리고 보내고

그리워한 시간까지 다 사랑이었던 것처럼.

메리제인 요코하마 / 황병승

메리제인.

우리는 요코하마에 가본 적이 없지

누구보다도 요코하마를 잘 알기 때문에

 메리제인. 가슴은 어딨니

 

우리는 뱃속에서부터 블루스를 배웠고

누구보다 빨리 블루스를 익혔지

요코하마의 거지들처럼.

다른 사람들 다른 산책로.

 

메리제인. 너는 걸었지

 

한 번도 가본 적 없는 도시.

항구의 불빛이 너의 머리색을

다르게 바꾸어놓을 때까지

 

우리는 어느 해보다 자주 웃었고

누구보다 불행에 관한 한 열성적이었다고

 

메리제인. 말했지

 

빨고 만지고 핥아도

우리를 기억하는건 우리겠니?

 

슬픔이 지나간 얼굴로

다른 사람들 다른 산책로

 

메리제인. 요코하마

 

네가 그리우면 나는 울었다 / 고정희

길을 가다가 불현듯

가슴에 잉잉하게 차오르는 사람

네가 그리우면 나는 울었다

 

너를 향한 기다림이 불이 되는 날

나는 다시 바람으로 떠올라

그 불 다 사그러들 때까지

스스로 잠드는 법을 배우고

스스로 일어서는 법을 배우고

스스로 떠오르는 법을 익혔다

 

네가 태양으로 떠오르는 아침이면

나는 원목으로 언덕 위에 쓰러져 따스한 햇빛을 덮고 누웠고

누군가 내 이름을 호명하는 밤이면

나는 너에게로 가까이 가기 위하여

빗장 밖으로 사다리를 내렸다

 

달빛 아래서나 가로수 밑에서

불쑥불쑥 다가왔다가 이내 허공 중에 흩어지는 너

네가 그리우면 나는 울었다

수직의 잠 / 박시하

지난밤 헤맨 길에

짙은 냄새와 흐린 울음이 있었지

기억해?

한 줄의 푸르고 비틀거리는

물컹한 꿈을

최초로 수평선을 그리던

파란 색연필의 욕망을

나를 갖고 싶어서

우린 울었어

부풀고 늙은 바램

터트리면 아무것도 아니게 되는

눈물 마른 바닷가

이제는 지울 수 없는 자취들을 따라서

파란 알몸인 채로 걸었어

아무것도 그립지 않아서

나는 미역처럼 웃고

너는 녹이 슨 길을 짚고

먼 바다를 바라봤어

기억해?

죽지 않아서

거꾸로 잠이 들었지

2014. 05. 21