그런데 옆집이 너무 스트레스에요.

애들 집안에서 비명 지르며 쿵쿵 뛰어다니는 게 그대로 들리고요

현관문을 아주 그냥 부서져라 쾅쾅 여닫는 건 기본이에요.

애 엄마가 집 안에서건 복도에서 소리 지르는 건 뭐 일상이고요.

(그 목소리가 현관이랑 베란다 창문 다 닫은 우리 집까지 아주 잘 들려요.)

엘리베이터에서 마주치면 그 집 애기 아빠랑 애기들이랑은 서로 제깍제깍 인사 잘 해요.

그런데 유난히 애 엄마만 목이 뻣뻣해요.

뭐 딱히 살갑게 굴 생각도 없어서 인사 안 하고 지내는 거야 별로 신경도 안 써요.

재활용 수거를 일주일에 한 번만 하는데 그것들도 죄다 복도에 쌓아 놔요.

지난 번에도 이렇게 바람 심하던 날 있었잖아요?

그 때도 캔이며 박스며 바람에 날려서 우리 집 문 앞에서 굴러 다니길래 죄다 밀어서 그 집 앞에 돌려 보내 놨어요.

그 날 저녁에 봉지 펄럭대는 소리가 나길래 또 쓰레기 날아다니나 싶어서 나갔더니

옆집 애 엄마가 부스럭거리면서 정리하고 있더라구요.

한 마디 할까 하다가 그래도 정리하는 중이니까 괜히 또 얼굴 붉히고 싶지 않아서 그냥 들어왔어요.

전에 살던 가족도 비슷한 나이 또래에 아이도 하나 있었는데 그때는 전혀 문제가 없었어요.

비 오고 날이 차네요. 감기 조심하시고 편안한 저녁 되세요