자취방 기본 옵션으로 받은 의자. 상판의 천과 솜이 다 해져서 고장난 다른 의자의 상판을 때어와 고쳤다. 잘 쓰고 있었는데... 어느 날 의자 다리가 부러졌다. 나 몸무게 60kg도 안되는데. 왜? 어째서? 철 주제에 너무 약했다. 귀차니즘으로 인해 의자를 안사고 그냥 쓰다가 많이 엎어졌지. 아직도 다리가 여기 저기 부어있다. 어느 날 의자가 안내려갔다. 뭐가 문제인걸까. 어쩐지 저번에 의자가 너무 천천히 내려가더라. 난 내가 살빠진줄 알았지. 너무 높은 상태로 고정되서 한동안 안쓰다가 오늘 컴퓨터 하려고 앉았는데 의자 다리가 또 부러졌다. 아까 의자에 앉아 돈게 문제였을까.