잠과 밤의 경계에서 희미하게 들린 소리가 귓가로 파고들자, 더위와 싸워가며 다독여논 잠이 도망쳐버리고 말았다.

"댕댕댕"

유리잔에 쇠붙이를 부딪히는 소리.

어린아이가 장난을 치며 내는 그것, 술에 취한 이들이 무반주로 노래를 시작하는 신호가 정확히 집 안에서 들렸다.

오싹했다. 바람이 낸 것일 수도 있다. 우연히 맞닿은 두 사물이 만들어낸 별 것아닌 소리일 확률이 더 컸다.

혼자 사는 집에 누군가 들어왔을리는 없고.

확인하러 부엌까지 나가보는 일은 잠을 쫒는 꼴이 되버릴 것 같아 불쾌한 감상을 흩어버리곤 다시 잠에 들었다.

얼마쯤 지났을까.

"댕댕"

같은 소리가 또다시 들렸다.

그 순간 내 동공이 얼마나 확장되었을지, 온 신경이 어느 정도로 날카로워졌는지는 거울 앞에 선 것처럼 분명하게 느낄 수 있었다.

누군가 들어왔을리는 없다.

사람일리가 없다.

이성적으로 생각해보자.

'처음에 들은 건 실제 소리일거야. 분리수거날 버리려고 세워둔 맥주병에 뭐가 부딪힌 거겟지. 분명한건 다시 깨기 전까지 잠이 들었단 거야. 예민해진 신경이 꿈 속에서 불쑥 떠오른 걸꺼야. 그래. 꿈이야. 귀신꿈이라고 하긴 뭐하지만, 아무튼 기분나쁜 꿈을 꾼거야.'

잠에 들 수 없었다. 다시 자보려 했지만 이미 날카로운 쇠붙이처럼 곤두선 신경은 나른한 육신의 다독임마저 완강하게 거부했다.