중학교 1학년 무렵, 나는 아웃사이더였습니다.
완전히 혼자 따돌려지거나 한 것은 아니라 친구들과 종종 이야기는 나눴지만, 여자아이들이 모이면 생기기 마련인 그룹들 중, 어느 곳에도 소속되어 있지 않았기 때문이었습니다.
왕따는 아니지만 그 비슷한 것 정도라고 할까요.
말을 건네면 다들 받아는 주지만, 그렇다고 내가 먼저 다른 아이한테 말을 거는 일은 없었습니다.
아웃사이더 생활을 해 본 사람이라면 내 심정을 이해할지도 모르겠습니다.
그저 다른 사람에게 관심이 없던 것 뿐이었습니다.
같은 반 친구들 이름도 다 기억하지 못해, 종종 이야기하다가 당황할 때도 잦았습니다.
누가 누구를 좋아한다던가 하는 이야기를 들어도, 그저 "아, 그렇구나." 하는 정도 생각 뿐이었으니까요.
하지만 중학교에 들어오고 나니 다들 그런 이야기에만 관심을 갖고 떠들어대서, 나는 그 화제에 전혀 끼어들지 못했던 겁니다.
아마 나만 아직도 어린아이였던 거였겠죠.
그 무렵 유행해서 다들 가지고 다니기 시작하던 휴대폰도 없었기에, 나는 같은 반 커뮤니티에서 완전히 동떨어진 아이였습니다.
우리 반에는 딱 한 명, 다들 가까이 가길 꺼리는 여자 아이가 있었습니다.
딱히 성격이 나쁘거나 이상한 점이 있는 건 아니었지만, 걔네 어머니가 문제였습니다.
정신이 이상한 사람이라는 수문이 잔뜩 퍼져있었던 것입니다.
중학생이라고는 해도 그 무렵쯤 되면 다들 그런 소문에 귀를 기울이고, 악의에 찬 호기심으로 바라볼지언정 가까이 다가갈 생각은 아무도 않았습니다.
하지만 나는 나부터가 아웃사이더였던데다, 그런 소문에 워낙 둔감했기에 그런 건 전혀 몰랐습니다.
그래서 다른 아이들과는 달리, 그 아이와 이야기할 때도 그저 평범하게 말을 섞었었습니다.
그러는 사이 점차 그녀는 나말고 이야기 할 상대가 없었던지, 쉬는시간마다 내게 다가와 말을 걸게 되었습니다.
그 무렵에는 나도 걔네 어머니에 관한 소문을 듣게 됐지만, 나는 평범하게 그녀와 친구로 지내고 있었습니다.
그 아이에게 친구가 나 뿐이었던 것처럼, 내게도 친구라곤 그녀 뿐이었으니까요.
아마 필시 그녀도 그걸 은연 중에 알아차리고, 안심하고 있었던 거라고 생각합니다.
나는 그 아이와 온갖 이야기를 했지만, 가족에 관한 이야기만은 꺼내지 않았습니다.
아마 나도, 그 아이도 의도적으로 그 화제를 피하고 있었던 것 같습니다.
내가 그 아이와 친해진 후에도, 나는 종종 그 아이의 어머니에 관한 이야기를 듣곤 했습니다.
한밤 중에 집 근처를 지나가노라면 괴성이 들려온다느니.
도둑 고양이를 잡아 집 안으로 질질 끌고 갔다느니.
신흥 종교에 푹 빠져 제정신이 아니라느니.
남편을 자살로 몰아넣었다는 둥, 어느 것이 진짜고 어느 것이 거짓인지 알 수 없을 정도로 소문이 난무했습니다.
개중에는 아무 근거 없는 험담도 분명 섞여 있었을 겁니다.
하지만 나는 그런 소문들보다도 더 무서운 것을, 그녀의 집에서 보고 말았던 것입니다.
서론이 꽤 길어졌지만, 지금부터 내가 할 이야기는, 그렇게 친한 친구였던 그 아이와의 인연이 끊어지게 된 이유에 관한 것입니다.
그 해 여름방학이 시작되고 얼마 되지 않았던 어느날, 그 아이가 감기 때문에 학교를 쉬었습니다.
그녀가 학교를 쉬는 건 처음 있는 일이었습니다.
나는 오랜만에 학교에서 외톨이로 남은 쓸쓸함을 느끼며, 새삼 그 아이에 대한 그리움을 되씹고 있었습니다.
그 때, 내 머릿 속에 문득 좋은 생각이 떠올랐습니다.
그 아이네 집에 프린트물을 가져다 주러 가자는 생각이었습니다.
우리 집과 그 아이네 집은 반대 방향이었기에, 원래대로라면 집이 가까운 다른 친구가 프린트물을 가져다 줄 예정이었습니다.
불운하게도 그 역할을 맡았던 남자 아이는, 흔쾌히 내게 그 역할을 양보해 주었습니다.
[너희들 사이 너무 좋은 거 아니야? 그렇게까지 말하면 뭐, 어쩔 수 없지.]
남자 아이는 헤실헤실 웃고 있었으니, 내심 꽤 안도하고 있었던 듯 합니다.
선생님에게서 그 아이네 집 위치를 전해듣고, 그 아이네 집으로 향했습니다.
나는 두근거리는 마음 뿐이었습니다.
프린트물을 가져다주겠다고 자청한 건 모두 호기심 때문이었으니까요.
그 아이네 집이 보고 싶다는 호기심.
설마 소문만큼 두려운 곳은 아닐 거라는 생각을, 내 눈으로 직접 확인하고 싶었습니다.
하지만 정작 그녀의 집으로 향하게 되자, 내가 하는 일이 혹시 그녀를 배신하는 건 아닌가 하는 생각이 들기 시작했습니다.
그 때까지는 아예 말을 하지 않았지만, 분명 그녀는 자신의 가족에 관해 이야기하는 것을 꺼리고 있었습니다.
특히 나에게는 더요.
살짝 후회가 되기 시작했지만, 그 날 받았던 게 꽤 중요한 프린트물이었기에 전해주지 않을 수도 없었습니다.
어쩔 수 없이 나는 터벅터벅 걸어, 그 아이네 집에 도착했습니다.
자그마한 단독주택이었습니다.
조금 오래되기는 했어도 거리 풍경에 녹아들어있는 평범한 집을 보자, 나는 조금 자신을 되찾았습니다.
분명 겉으로 보이는 것처럼 별 문제 없는 평범한 집일거라는 생각을 하면서요.
그리고 천천히 초인종을 눌렀습니다.
2층 방 창문이 덜컥 열렸습니다.
그 아이였습니다.
그녀는 놀란 얼굴로 나를 보다가, 고개를 안으로 쓱 들이넣었습니다.
곧이어, 계단을 급히 내려오는 발소리가 들렸습니다.
소문이 자자한 어머니 대신 그 아이가 나오는 것에 안도하며, 나는 그 아이가 나오기만을 기다렸습니다.
스륵... 스르륵...
미닫이문이 열렸다 닫히는 소리가 들렸습니다.
무슨 소리일까 싶었지만, 곧바로 문이 열리고 그 아이가 나왔습니다.
감기가 아직 다 낫지 않은 것인지, 안색이 좋지 않았습니다.
[A야, 무슨 일로 온 거야?]
[이거... 프린트물 가져다 주려고 왔어.]
그녀의 목소리는 또렷했고, 딱히 이상한 기색도 없었습니다.
나는 안심하고 프린트물을 건네주었습니다.
어서 기운을 차리라던가, 이런저런 시덥지 않은 이야기를 나눈 후, 그녀는 집 안으로 들어갔습니다.
별 일 없이 프린트물을 전해 준 것에 마음이 놓인 나는, 편한 마음으로 돌아갈 생각이었습니다.
그런데 그녀의 집을 떠나려던 차에, 나는 이상한 걸 보고 말았습니다.
현관에서 바로 왼쪽 방 커튼이 열려 있던 게 화근이었습니다.
아까 그 미닫이문 소리가 들렸던 방인가 싶어, 별 생각 없이 나는 곁눈질로 그 방을 쳐다봤습니다.
그게 실수였던 겁니다.
다다미가 깔린 방 가운데.
몸집이 작은 여자가, 양손으로 무언가를 위로 들어올린 채 휘청거리며 간신히 서 있었습니다.
마치 전구를 가는 것 같은 모습으로요.
손에 들고 있는 건 고양이였습니다.
아니, 혹시 개였을지도 모릅니다.
다만, 확실히 죽은 것처럼 보였습니다.
저게 뭐지?
갑자기 그간 들어온 소문들이 생각나며 두려워지기 시작해, 나는 쏜살같이 달려 도망쳤습니다.
그 때 등 뒤에서, 커튼이 닫히는 소리를 들은 것 같기도 합니다...
다음날, 그 아이는 학교에 나왔습니다.
나는 어제 본 게 마음에 걸렸지만, 그렇다고 그녀에게 직접 물을 수도 없어 속앓이만 하고 있었습니다.
하지만 그 아이는 평소와 다를 게 없어 보였기에, 나는 혹시 그저 전구를 갈고 있던 어머니를 내가 잘못 본 건 아닌가 싶을 지경이었습니다.
그러는 사이 쉬는시간이 되어, 그 아이가 다가왔습니다.
[오늘은 말이야, 엄마까지 감기에 걸려서 드러누워버리셨지 뭐야. A 넌 괜찮아?]
간접적인 이야기긴 했지만, 그 아이가 자기 가족에 관해 입에 담은 것은 처음이었습니다.
나는 놀라는 한편, 강한 위화감을 느꼈습니다.
그리고 점심시간이 되기 직전, 4교시, 그녀는 수업 도중 쓰러져 양호실로 옮겨졌습니다.
아무래도 감기가 다 낫지 않았음에도 무리해서 학교에 나왔던 것 같았습니다.
겉으로 보기에는 멀쩡해 보였지만, 사실 38도 가까이 열이 올라 실제로는 움직이면 안 될 몸상태였던 겁니다.
하지만 그 아이는 선생님의 걱정에도 불구하고, 혼자서 집으로 비틀비틀 돌아갔습니다.
집은 학교 근처이니 괜찮으리라 생각하면서도, 걱정되는 건 어쩔 수 없었습니다.
하지만 그녀에 관해 생각하는 사이, 나는 기분 나쁜 생각 하나를 떠올리고 말았습니다.
혹시 무리를 하면서까지 학교에 온 건, 학교를 쉬면 내가 집으로 찾아오기 때문은 아닐까하는 것이었습니다.
한 번 생각을 그런 식으로 하기 시작하니, 모든 게 그렇게만 느껴지기 시작했습니다.
왜 평소에는 말 한 마디 없던 어머니에 관한 이야기를 오늘 꺼낸걸까?
혹시 그건 내 신경을 다른 쪽으로 돌리기 위한 건 아닐까?
그만 두면 좋을텐데, 기분 나쁜 생각은 마치 증식하는 것처럼 계속 늘어만 갔습니다.
어제 들었던 커튼 소리...
그건 혹시 2층에서 날 내려다보던 그 아이가 닫은 커튼 소리였던 건 아닐까...?
그런 의문들 속에서도, 우리 둘 사이는 한동안 그대로 유지가 되었습니다.
그 아이의 어머니가 어떤 사람이던, 그녀는 그녀고, 내가 있어 좋은 친구라고 생각했기 때문입니다.
굳이 말하고 싶어하지 않는다면 나도 묻지는 않으면 되는 것이었습니다.
그걸로 됐고, 그게 낫다고 생각했으니까요.
그런데 12월이 되고 얼마 지나지 않아, 그녀가 또 학교를 쉬었습니다.
선생님은 또 감기에 걸린 것 같다고 말했습니다.
우리 반 아이들은 그쯤 되자 나와 그 아이를 무슨 커플 비슷한 것으로 여기고 있어, 당연히 선생님도 내게 프린트물을 가져다 달라고 부탁했습니다.
그 무렵에는 조금씩 그녀도 다른 아이들과 이야기를 하게 되었고, 이전만큼 기피의 대상은 아니었습니다.
하지만 선생님까지 나서서 내게 부탁을 해오니, 거절할 도리가 없었습니다.
나는 싫다고 몇 번이고 머릿 속으로 생각하면서도, 어쩔 수 없이 지난번처럼 터벅터벅 그 아이네 집으로 향했습니다.
우편함에 넣어버릴 생각이었습니다.
그 편이 그녀에게도 편할 테니까요.
그러는 사이, 그녀의 집에 도착했습니다.
현관문 앞에 누군가가 웅크려 앉아 있었습니다.
그 아이였습니다.
[왜 여기서 이러고 있어?]
나는 놀라 물었습니다.
그녀는 창백한 얼굴을 들고, 나를 보며 희미하게 웃었습니다.
[프린트물, A가 가져다 주러 올거라고 생각했거든...]
[아니... 그게 무슨 소리야?]
[아무튼 고마워.]
뭔가 이상했습니다.
마치 무언가를 숨기는 것 같은 모습이었어요.
그녀는 프린트물을 내 손에서 빼앗듯 잡아챈 후, 현관문을 열었습니다.
그리고 그 순간, 갑자기 프린트물로 입을 막더니 토하기 시작했습니다.
[나는 괜찮아. 괜찮으니까...]
그리고 그 아이는 다시 웅크려 앉았습니다.
손에 든 프린트물은 토사물로 잔뜩 더러워져 있었고, 옷도 엉망진창이었습니다.
[괜찮긴 뭐가 괜찮다는거야! 됐으니까 가만히 있어.]
이렇게 된 이상 더 이상 그녀를 혼자 내버려 둘 수 없었습니다.
나는 현관으로 고개를 돌려, 그 아이의 어머니를 부르기 시작했습니다.
[실례합니다! 안에 누구 안 계신가요!]
[A야, 부탁할게. 나는 괜찮으니까 그만 해...]
A는 눈물 고인 눈으로 부탁했지만, 나는 가슴 속에서 솟구치는 우정이라고 할까, 오기 같은 것에 불타고 있었습니다.
이렇게 아픈 그녀를 그냥 내버려 둘 수 없었던 것입니다.
어머니가 어떤 사람이든, 우리는 친구라고 굳게 믿고 있었으니까요.
하지만 집 안에서는 아무런 반응이 없었습니다.
나는 초조해짐과 동시에, 그녀의 어머니에게 강한 적개심을 느끼기 시작했습니다.
딸이 이렇게 아픈데 어머니란 사람이 도대체 뭘 하고 있는 거냐면서요.
[잠깐 안에 들어갔다 올게.]
[안돼!]
그 아이의 만류에도 불구하고, 나는 집 안으로 들어섰습니다.
[실례합니다!]
여전히 아무런 반응이 없습니다.
어쩔 수 없다고 생각한 나는, 우선 그 아이가 토한 걸 치우기로 했습니다.
그리고 무언가 닦아낼 도구를 찾기 위해, 현관 맞은편에 보이는 복도 끝, 화장실 쪽으로 향했습니다.
그런데 무슨 소리가 들려왔습니다.
복도 왼쪽, 지난번 내가 봤던 그 미닫이문이 달린 방에서였습니다.
역시 이 안에 있는건가?
친구를 위한 마음 때문에 두려움이 사라져 있던 상태였기에, 나는 과감히 그 미닫이문을 열어제꼈습니다.
결과적으로 말하자면, 그 아이의 어머니인 듯한 여자는 있었습니다.
지난번과 같은 포즈로, 역시나 죽은 고양이를 들어올린 채요.
하지만 그런 괴이한 모습이 별 거 아닌 것처럼 느껴질 정도로, 더욱 두려운 것이 그 방 안에 있었던 겁니다.
문을 열었는데도 그 아이의 어머니는 내 인기척조차 느끼지 못하는 것 같았습니다.
그 손에 들린 고양이를 따라, 내 시선은 천장으로 향했습니다.
그리고 그 방 천장에는, 커다란 얼굴 하나가 붙어 있었습니다.
눈, 코, 입.
딱 그것만요.
눈썹도, 머리카락도 없었습니다.
그저 가죽으로 만든 가면이 천장에 붙어있는 것 같은 모습이었습니다.
너무나도 충격적인 광경에 나는 정신을 잃을 것만 같았습니다.
갑작스러운 충격 때문에 뇌가 제대로 된 판단조차 내리지 못해, 나는 소리도 못 지르고 그 자리에 멍하니 서서 그것을 바라보고 있을 뿐이었습니다.
만든 걸까, 저걸?
눈썹도, 머리카락도 없는 얼굴은 그게 남자인지 여자인지조차 알 수 없는 모습이었습니다.
감정이 느껴지지 않는 눈은 그저 바닥만을 가만히 바라볼 뿐이었습니다.
그리고 내가 멍하니 천장을 올려다보는 사이 그 아이의 어머니가 내게 천천히 다가왔습니다.
그리고는 [자.] 라고 말하며, 내게 고양이의 시체를 건넸습니다...
나는 도저히 버틸 수가 없었습니다.
비명조차 지르지 못하는 와중에 미친 듯 달려 문을 열고 바깥으로 뛰쳐나왔습니다.
바깥에 주저앉아 있던 그 아이는 내 얼굴을 보고 모든 것을 알아차린 듯 했습니다.
[A야, 아니야! 가지마! 저건 우리 엄마가 만든 거야! 우리 엄마가 이상한거야! 엄마가 이상한 것 뿐이라고!]
그녀의 절규를 뒤로 한 채, 나는 도망쳤습니다.
감기 때문에 아픈 그녀를 버려두고요.
하지만 이미 그런 걸 신경 쓸 때가 아니었습니다.
나는 봐 버렸던 겁니다.
그게 만든 게 아니라는 증거를요.
그 방에서 도망치기 직전에, 천장에 달린 얼굴은 눈을 깜빡거렸던 것입니다...
그리고 그 다음날부터, 그녀는 학교에 나오지 않게 되었습니다.
그녀에 대한 죄책감에 시달렸지만, 나는 그저 그 날 봤던 광경이 너무나 무섭고 무서워서, 잊기위해 노력할 뿐이었습니다.
그리고 그 이후 나는 그녀를 만난 적이 없습니다.
그 사건 이후 그녀와의 인연은 완전히 끊어져, 이후 어떻게 살고 있는지 소식조차 듣지 못했습니다.
트위터 @vkrko 구독하시면 매일 괴담이 올라갈 때마다 가장 빨리 소식을 받아보실 수 있습니다.
글쓰기