박현득, 특근

하루 품삯 곱빼기인

국경일도 일요일도

집안의 상처들을

꿰매고자

출근한다

밤늦게

집에 들어가면

상처가 또

곪아 있다

여태천, 단단한 문장

뻐가 점점 야위어간다

생각이 단단해질 때까지

우유를 마시고 또 마신다

뼈가 튼튼해야 하는데, 라고 쓰는데

이미 생각은 수정할 수 없이 단단해져

다른 말이 생각나지 않는다

언어에 대해

뼈에 대해

뼈의 문장에 대해

두 팔과 머리는 이미 충분히 단단하다

단단한 언어가 만드는

저 생각의 근육들을 좀 봐

점점 건강해지고 있는 나는

어떤 표정을 지어야 하나

저 생각이 나를 만들었다

김사인, 오누이

​57번 버스 타고 집에 오는 길

여섯 살쯤 됐을까 계집아이 앞세우고

두어 살 더 먹었을 머스마 하나이 차에 타는데

꼬무락꼬무락 주머니 뒤져 버스표 두 장 내고

동생 손 끌어다 의자 등을 쥐어주고

저는 건드렁 손잡이에 겨우겨우 매달린다

빈 자리 하나 나니 동생 데려다 앉히고

작은 것은 안으로 바싹 당겨 앉으며

'오빠 여기 앉아' 비운 자리 주먹으로 탕탕 때린다

'됐어' 오래비자리는 짐짓 퉁생이를 놓고

차가 급히 설 때마다 걱정스레 동생을 바라보는데

계집애는 앞 등받이 두 손으로 꼭 잡고

'나 잘하지' 하는 얼굴로 오래비 올려다본다

안 보는 척 보고 있자니

하, 그 모양 이뻐

어린 자식 버리고 간 채아무개 추도식에 가

술한테만 화풀이하고 돌아오는 길

내내 멀쩡하던 눈에

그것들 보니

눈물 핑 돈다

박남희, 노숙자

그리움도 저렇듯 웅크리고 있으면

어두워질까

온몸으로 신문지의 글자를 읽고 있으면

잠이 올까

그리하여

수많은 발자국 소리 속에

먼 발자국 소리 하나 아주 지워질까

누군가가 몹시 그리울 때면

나도 모르는 사이에 들어와

내 안에 웅크리고 있는