감나무 가지 끝에 빨간 홍시 몇 알

푸른 하늘에서 마른번개를 맞고 있다

새들이 다닌 길은 금세 지워지고

눈부신 적멸만이 바다보다 깊다

저런 기다림은 옥양목 빛이다

이 차갑고 명징한 여백 앞에서는

천사들도 목덜미에 소름이 돋는다

바람 부는 날, 종일 밖을 보면

바람의 뼈가 보인다

사람인 듯 바람에 뼈가 보인다

허공을 울리는 운판 소리

오래 전 어제와 글피가 돌아와 흔들리며

쓰는 말

바람이 손바닥을 가졌다면 허공은 늘 아팠을까

그 바람, 밖에서 부는데 왜 늘 안이 흔들리는지

종일 바람을 내다보면, 나를 보면

없는 말이 들린다

그 소리, 손바닥 아프도록 오래 부르는 소리

밖으로 나와, 어서 나와

안이 더 위험한 곳이야

혼자 오래 있다보면, 울다보면

그건 제 안에 부는 바람, 제가 바람이었던 모든 부딪힘

더구나 어쩌자고 나무가 바람을 밀었나

제 속에 우수수 쓰러지는 풍경들

저 바람이 바람을 다 살고 말겠다

시속 백 킬로미터의 자동차

창밖으로 손 내밀면

병아리 한 마리를 물커덩 움켜쥐었을 때 그 느낌

바람의 살점이 오동통 손바닥 안에 만져진다

오물락 조물락 만지작거리면

바람의 뼈가 오드득 빠드득

흰 눈 뭉치는 소리를 낸다

저렇듯 살을 붙여가며

풀이며 꽃이며 나무를 만들어갈 때

아득바득 눈 뭉치는 소리가 사방천지 숲을 이룬다

바람의 뼈가 걸어 나간 나뭇가지 위에

얼키설키 지은 까치집 하나

뼛속에 살을 키우는 저 집 안에서 들려오는

눈보다 더 단단히 뭉쳐지는 그 무엇의 소리

바다는 자랑하지 않는다

이미 모든 것을 알아버렸다

넘치는 힘 몇 번이나 참고

몇 번이나 숨긴다

쓰러지면 오히려 싱싱한 마음

맨 처음으로 태어난 마음

붉은 울음 뒤에 두고 달려오며

바다는 먼저 말하지 않는다

먼저 사랑하지 않는다

바다는 죽는다

무덤으로 가는 것이 더 아름다워

바다는 그 가슴에

서슬 푸른 칼을 꽂는다