시간은 오후 4시.

 해는 아직 높고 하늘은 파랗고 지하에서 나와 고가도로를 달리는 지하철 아래로 높고 사각진 도시의 건물들과 넓게 트인 도로에 달리는 자동차들이 햇빛을 받아 이국적인 풍경을 뽐낸다.

 하지만 곧 허망하게 나는 깨어나고만다.

 생명 연장 장치들만 달린 침대 주변엔 아무도 없다.

 '이건 악몽이야'

 나는 다시 잠에들기로한다. 그 가짜인 것을 알면서도 거부할 수 없는 꿈을 꾸기 위해