풍년

 

엄마와 마트에 장보러 간 날.

1+1으로 파는 커피박스

라면 두 박스

쌀 한 포대

타임 세일로 산 돼지고기 두 근

배달로 붙이고 집에 가는 길.

엄마 오늘은 풍년이다.

기뻐하는 나에게

버스 창 너머 백화점을 가만히 보시던 우리 엄마

노을 빛에 흰자위가 붉게 물들었다.

 

-----------------------------------------------------------

 

 

상빈수(常貧樹)

 

내가 늘 버스를 기다리는 정류장 한 켠에

상빈수 한 그루가 서 있다.

 

계절에 상관없이 늘 가난한 이파리를 가진 이 상빈수는

언제 달아 놓았는지 기억도 나지 않는

메마른 물주머니 하나를

거추장스레 이고 있다.

 

참 불쌍하다.

얼마 되지도 않는 흙도

흙이랍시고 그러모아

아스팔트 옆에 뿌리내려

위태위태 살고있는 네가.

 

버스에 올라 그 상빈수를 생각하다,

문득 버스 창에 비친 내 가방이

그 메마른 물주머니처럼 보였다.