그러고 보면 조그만 것에도 금새 땀흘리고 열올려가며 쉴 새 없이 뛰어 대던 이 심장이 어느 순간부터 일을 멈추었는지 떠오르지 않는다. 아마도 내가 억지로 행복한 상상을 시작하던 때와 비슷하지 않을까 하고 추측할 뿐이다. 신기하게도 심장은 뛰지 않건만 나의 몸은 오늘도 살아 움직이고 있다. 마치 산 송장마냥, 숨쉬기만을 반복하고 있을 뿐이다. "밥 다됐으니 먹으러 와라."하는 늙은 할매의 소리가 우습기 짝이 없다. 세상 어느 누가 송장의 입을 벌려 밥을 떠다 먹이겠는가? 죽은 시황제도 죽고 나서는 밥 한술 뜨지 못했거늘 할매는 송장에게 식사를 차리는 멍청한 일을 하고 있다.

 친구는 여지껏 없었고 가족도 일하랴 공부하랴 곁을 떠나 있으니 지금이 관짝에 묻힐 절호의 기회이건만 어제도 오늘도 아침 해가 뜨면 눈을 떠버리는 이 썩어문드러진 몸뚱이는 도무지 쉴 생각을 않는다.

 문득 송장다운 것이 무엇인가 의문이 들었다. 죽은 송장이 심장 멎고 숨 않고 움직임 않는 것 처럼 산 인간이 심장 멎고 숨 않고 움직임 않는 다면 그것을 송장이라 말할 수 있는가? 스스로 묻고 답하려다 문득 깨닫고는 멈추었다. 내 질문에 내가 답한다 하여 어떤 발전이 있고 어떤 득이 있겠는가. 생각을 멈추기로 했다. 송장답게 생각을 멈추고 숨도 멈추고 그저 땅의 일부가 되듯 누워 아무것도 않기로 하였다.