정호승, 밤의 십자가

 

 

 

밤의 서울 하늘에 빛나는

붉은 십자가를 가만히 들여다보면

십자가마다 노숙자 한 사람씩 못 박혀

고개를 떨구고 있다

어떤 이는 죽지 않고 온몸을 새처럼

푸르르 떨고 있고

어떤 이는 지금 막 손과 발에 못질을 끝내고

축 늘어져 있고

또 어떤 이는 옆구리에서 흐른 피가

한강을 붉게 물들이고 있다

비바람도 천둥도 치지 않는다

밤하늘엔 별들만 총총하다

시민들은 가족의 그림자들까지 한집에 모여

도란도란 밥을 먹거나

비디오를 보거나 발기가 되거나

술에 취해 잠이 들 뿐

아무도 서울의 밤하늘에 노숙자들이

십자가에 못 박혀 죽어가는 줄을 모른다

먼동이 트고

하나둘 십자가의 불이 꺼지고

샛별도 빛을 잃자

누구인가 검은 구름을 뚫고

고요히 새벽하늘 너머로

십자가에 매달린 노숙자들을

한명씩 차례차례로 포근히

엄마처럼 안아 내릴 뿐

서안나, 베란다

 

 

 

나는 문, 그는 베란다

나는 그의 밖에 있고

그는 나의 밖에 있다

 

나를 열면 그는 반쯤 내가 된다

나를 닫으면 그는 마술처럼 사라져버린다

정작 그가 사라진 건 아니다

내 두 눈이 그를 밀어낸 것뿐이다

 

나를 떼어 내면

그는 바람 잘 통하는 훌륭한 거실이 된다

사랑이라는 바람만 남는다

내가 사라진 것도

세상이 사라진 것도 아니다

사랑의 밖이며 안이다

 

문을 열고 닫는 일

어쩌지 못해 혼자 생각에 잠기는 일

보이면서 보이지 않는

사람을 향해 뻗어가는

퇴화식물 뿌리 같은 캄캄한 눈동자

사랑아

문에 접질려 피멍 든 손가락으로

어디서 울고 있는가

 

거실문을 열고 닫을 때

열림과 닫힘의 관계를 생각한다

함순례, 빗속 문답

 

 

 

이 비를 무어라 할까요

 

안개비 이슬비 부슬비 가랑비 는개

되는 대로 불러도

그 마음 이 마음에 젖어들지 않겠습니까

백석, 남신의주 유동 박시봉방(南新義州 柳洞 朴時逢方)

 

 

 

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또

아내와 같이 살던 집도 없어지고

그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서

그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다

바로 날도 저물어서

바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데

나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐

한방에 들어서 쥔을 붙이었다

이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서

낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며

딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면

이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며

또 문 밖에 나가디두 않구 자리에 누워서

머리에 손깍지 벼개를 하고 굴기도 하면서

나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다

내 가슴이 꽉 메어 올 적이며

내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며

또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며

나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다

그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어

허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정을 쳐다보는 것인데

이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고

이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데

이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에

내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고

외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는

더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데

나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며

어니 먼 산 뒷옆에 바우 섶에 따로 외로이 서서

어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는

쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을

그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다