화상은 1-4단계로 분류되는데 전체 피부에 화상을 입은 ‘3도 화상’이라고 의사는 말했다. 아내는 병실 앞에서 주저앉아 오열했다. 의사는 ‘어렵다’는 말도 반복했다. 6000장이 넘는 피부를 이식했고 그마저도 부족해 ‘피부를 늘려서 붙였다’고 했다. 아내는 “수면주사와 마취주사를 끊임없이 맞으니 사람이 눈을 못 떠요. 정말 왜 그랬는지 묻고 싶은데”라고 말했다. 

이씨는 긍정적인 사람이었다. 지난 28년간 가족들에게 보여준 모습이 그랬다. 아내는 “다정다감한 성격이지 욱하는 성격이 아니”라고 말했다. 아내는 그간 찍은 가족사진 등을 기자에게 보여주었다. 사진 속 이씨는 다양한 표정을 짓고 있었다. 아들의 여자 친구와도 스스럼없이 지냈다. 게다가 독실한 기독교인 이씨는 “감사하다”는 말을 입에 달고 살았다. 

이씨에겐 흔히 자살의 이유로 꼽히는 경제적 어려움도 없었다. 대학생 막내  아들을 제외하고는 세 명 모두 벌이를 했다. 많지는 않았지만 네 가족 지내기에 적은 돈도 아니었다. 최근에는 아파트가 재개발에 들어가게 돼 ‘가족 프로젝트’도 만들었다. 3년간 돈을 모아 새 아파트에 들어가는 것이다. 아내는 “우리는 재미있게 살 일 밖에 안 남았었다”고 말했다. 그래서 가족들은 이씨가 잘 일하고 있다고만 생각했다. 

하지만 동료들의 말은 달랐다. “한 주민이 추석 선물이라며 우리 신랑한테 입고 있던 옷을 벗어줬대요. 같이 근무하는 다른 경비 아저씨한테는 신발을 벗어주고요. 그걸 추석 선물이라고. 세상에 그런 사람도 있네요. 특히 한 할머니가 그렇게 트집을 잡았대요. 우리 신랑이 그렇게 일을 했네.” 돌이켜 보니 가끔 이상한 일이 있었다. 남편이 “감사하신 분이 줬다”며 가져 온 쿠키는 유통기한이 지나 있었고 아파트 할머니가 괴롭힌다는 말도 종종했다. 

 

가족들은 사고 후에야 이씨의 속사정을 알게 됐다. 이씨의 휴대전화에는 근무 동을 옮기게 된 것에 대한 억울함이 드러나 있었다. “왜 000동으로 옮겨가라고 하십니까. 억울합니다.” 주민 민원에 고용이 좌지우지 되는 경비노동자의 현실은 이씨라고 다르지 않았다. 이런 구조 때문에 경비노동자들은 애초 업무가 아닌 ‘잡일’을 하면서도 불평하지 못 한다. 

 

“어떤 민원인지 모르겠지만 남편을 ‘좌천’시킨 사람도 밉고 그 주민도 너무 미워요. 자기는 74세까지 넉넉하게 살았으면 됐지. 어떻게 53살 먹은 한 남자의 인생을 그렇게 만들었는지. 53살이면 창창한 때잖아요.” 그래서 가족들은 이씨가 살아가야 할 날들이 더 걱정이다. 아내는 “아프고 일 못 하는 건 괜찮아요. 살아나준 것만도 너무 감사해요”라며 “그런데 저 사람이 우리한테 미안함을 가지고 평생 살아간다면, 그건 힘들 거 같아요”라고 말했다.

 

 

 

미디어오늘,  2014-10-14, 이하늬 기자 | [email protected]

 

 

 

 

 

경비아저씨께서 남기신 유서라고 하네요..

(출처: 오마이뉴스 유성애 기자)