젊은 남자 손님이 하나 오더니 소주를 미친듯이 들이 부었다
어깨를 들썩이더니 이내 꺼이꺼이 통곡을 한다

소주를 한 병 더 주문한다
이걸 줘도 되나 조금 고민을 하다 그냥 갖다 줬다

갖다 준 소주를 받더니 내게 말을 건다

- 이모, 이모는 여자니까 여자 마음을 잘 알겠죠?...

하더니 이내 아픈 짝사랑 이야기를 줄줄 늘어놓는다

술에 취해서 횡설수설 해서 제대로 알아듣진 못했지만
오늘 여자가 제대로 돌직구를 날린 모양이다

그렇게 한참을 울더니 술값을 계산하고
어깨를 축 늘어뜨리고 나간다

작년 여름에 내가 차버린 남자가 생각났다
내 딴에는 셀프희망고문 하지 말라고
눈 똑바로 마주치고 돌직구만 연달아 세 번을 날렸는데
그러면 안 되는거였나 싶다



근데 나 이모 아니고 스물 한살이다 개객기야