양파가 물 마실 뿌리를 내리느라  
하루동안 타고난 한 겹의 수분을  
거의 다 써버렸다.  

어느샌가 정수리 한 곳에 
자라나기 시작한 싹이 

이제는 자신보다 더 커버린 것을 아려나. 

눈으로 볼 수도, 
귀로 들을 수도, 
손으로 만질수도 없는 무심한 싹을 위해 

양파는 끊임없이 제 살을 말려 
낯설고 둔탁한 컵의 습기 속으로 
조금씩 뿌리를 밀어넣고 있다. 

언젠가 둥그런 몸 그렇게 마르고 말라 
그저 뿌리 한 줄기가 되어서 
자라난 싹에 스며들면, 

겨우내 망에 담겨 떨며 널 지켜냈다고 
그제야 꼭 끌어안으며 말해줄 수 있을까?