대학교 3학년 때, 암 병동으로 간호사 실습을 나간적이 있었습니다.
더군다나 제가 있었던 곳은 그중에도 소아 병동이었습니다.
암과 싸우는 환자 중에 유난히 눈이 동그랗고 창백한 피부를 가진 여섯 살 된 꼬마아이가
있었습니다.
"지혜야, 언니가 동화책 읽어줄까?"
"..... "
"그럼, 지혜가 언니한테 노래하나 불러줄래?"
"...."
제가 무슨 이야기를 해도 별 반응이 없는 아이였습니다.
주사를 놓을 때도 애써 아픔을 참고 있는 듯 했습니다.
부모가 이혼을 해서 할머니만 가끔 병문안을 와줄뿐인 지혜.
엄마는 새로 시집을 갔고, 아빠는 중동으로 떠나는 바람에 꼬마의 병실에 찾아오는
사람들은 오직 나이 드신 할머니 한 분 뿐이었습니다.
더욱 가슴 아픈 것은, 할머니가 시장에서 장사를 하면서 대주던 병원비는
할머니가 쓰러지게 되면서 끊기게 되었고,
병원장이 지원하던 보조금 조차 원장이 바뀌는 바람에 더 이상 지급이 안 되어
어쩔 수 없이 퇴원하지 않으면 안 되는 상황이 되어 버렸습니다.
그래서 몇몇 간호사들과 의사들이 퇴원을 앞둔 지혜를 위해 병실에서 조그만 송별파티를
하기로 했습니다.
저는 그 애가 너무 안쓰러웠지만 바쁘다는 핑계로 선물다운 선물도 준비하지 못하고 있다가
한 가지 꾀를 내었습니다.
"지혜야, 여기 백원짜리, 천원짜리, 만원짜리 중에 네가 가장 가지고 싶어하는 걸 하나
줄 테니 뽑아봐."
그 방에 있던 우리 모두는 지혜가 만원짜리 지폐를 집을 줄 알았는데,
주저하지 않고 백원짜리 동전을 집는게 아니겠습니까?
"지혜야, 아직 어떤 게 큰 지 모르는가보구나. 이중에는 만원짜리가 제일 좋은 거야,
동전 대신에 이걸로 가지려무나 . "
라고 제안하자 아이는, 
"저는 이 동그란 백 원짜리가 제일 좋아요. 백원짜리는 멀리 있는 우리 엄마와
얘기를 할 수 이게 해주거든요. "