벌써 16년 전인가. 95년도에 찾았던 망월동. 중간고사도 빼 먹고 혼자 가방 챙겨 떠났던 무전여행의 마지막이 광주였었다. 어찌하다 17일 밤 시위대와 휩쓸리고, 최류탄 가루에 범벅이 되었다, 끌려갈   개인적으로 5.18 신묘역이라는 것은 아니라고 생각한다. 범죄자들이 여전히 살아있음에도 고개 숙이기는 커녕 여전히 29만원~ 29만원 하는 대머리 독수리 하나 제대로 목을 꺾이게 하지 못하잖는가. 신묘역은 '부관참시'에 지나지 않는다.

  각설하고, 그 때 햇볕은 굉장히 따사로웠었다. 그렇지만 나는 자꾸 추워, 너무 추워 자꾸 소름 돋는 팔을 쓸어내려야만 했었다. 티브이와 매스컴에서 그리도 떠들었었지만, 장관이나 뭐나는 보이지 않았고, 조촐히-너무나 조촐한! 행사와 추모가 진행 되고 있었다. 나는 그 때 소복이 왜 그리 희게 빛나는지 처음 알게 되었다. 기댈 곳 없이 빛나는.

 이 시 같잖은 시를 쓴 것은 그 날 밤, 노트에 쓴 것이니, 그 날 이후로 나는 더 이상 뭐라 할 수가 없었다. 시든 글이든 뭐라 할 수가 없었다. 데모대라 하는 학생들에게 물과, 빵과 초코파이를 던져주며 전경들을 가로막아서던 시민들과, 그 분들께 일일이 감사의 뜻으로 환호와 함께 힘차게 구호를 외치던 작지만 굳은 주먹들. 그 주먹들은 지금 어디서 무얼 하고 있을 지는 모르겠지만, 여전히 그 마음을 잃지 않고 살아갔으면 좋겠다.고 생각하는 나이다.

 사실 나 같은 인간이 5.18을 얘기 할 수 있는가?라는 자기검열에서 괴로웠지만, 아무 말도 없는 것 보다는 한 번이라도, 때에 맞춰 우는 부엉이표 알람이라 하더라도, 해야 하지 않을까. 잊지 않기 위해 되새김질 하는 것도,  

꽃잎처럼 금남로에 뿌려진 너의 붉은 피
두부처럼 잘리워진 어여쁜 너의 젖가슴

오월 그 날이 다시오면
우리 가슴에 붉은 피 솟네

왜 쏘았지(총!) 왜 찔렀지(칼!) 트럭에 싣고 어디갔지
망월동에 부릅뜬 눈 수천의 핏발 서려있네

오월 그 날이 다시오면
우리 가슴에 붉은 피 솟네

산자들아 동지들아 모여서 함께 나가자
욕된 역사 고통없이 어떻게 헤쳐 나가랴

오월 그 날이 다시오면
우리 가슴에 붉은 피 솟네

대머리야 쪽발이야 양키놈 솟은 콧대야
물러거라 우리 역사 우리가 보듬고 나간다

오월 그 날이 다시오면
우리 가슴에 붉은 피 솟네(피! 피! 피!)