나는 요즘 땅 밑에서 그림자가 방으로 들어오는 데 익숙하다. 컵 두 개를 책상에 놓아 하나는 그를 대접한다. 

창에는 그림을 그려 놓았다. 자주 오던 네가 보고 안심할까 뒤를 돌아본다. 

날 보지 않았으면 좋겠다.

하얗고 가느다랗고 길게 녹는다. 숨이 차다. 밤 공기가 데워지지 않는다.

나는 햇살 없이 차가운 바람이 된다.