내가 졸업을 언제했더라. 아무튼 올해가 사년째.
허생도 아니지만 처음에는 대충 십 년을 잡아보았다. 십 년쯤 해보고 안 되면.
안 되면. 그 때 가서 생각하기로.
화두는 한 개였는데
나는 도무지,
글을 쓰지 않고서는 견딜 수 없는 인간인 모양이다
쓰지 않고서야 배겨낼 도리가 없으니
그러니 쓸 수밖에
장르를 가리지 않겠다는 것은 오랜 다짐이다.
신문사 신춘문예고 각종 장르소설 공모전이고 열심히 내 보았다.
실패라면야 쓴맛이 날지도 모르지만. 나는 쓴 잔을 마신 적이 없다.
계단을 밟는 것이 힘들었다면 진작에 1층에 집을 얻었을 것이다.
1층은 모기가 많이 들고 외풍이 세다.
게다가 난 계단 오르는 행위 자체에 기쁨과 쾌락을 느끼는 인간이었다.
아무튼 생활의 궁핍은 자연스러운 일이었다.
궁핍이라.
그런 식으로 표현하면 뭔가 괴상한 개념으로 뒤바뀐다. 넘버쓰리를 보면 젊은 송강호가 헝그리 정신을 외친다.
자기가 무엇을 외치고 있는지도 모르는 사람을 매우 잘 표현했다.
내가 무엇을 쓰는지 모른다면. 쓰는 것에 과연 의미가 있을 것인가.
그러므로 나는 별로 궁핍한 적도 없다.
우리나라는 무척이나 살기 좋은 나라여서. 생필품이나 식료품을 상당히, 상당히 싼 가격에 구입할 수 있었다.
어떻게 해보다가 안되겠다 싶으면 일을 하면 된다는 입장이었다.
예전에는 이런 저런 일도 많이 해봤다. 별로 하고 싶지 않았을 뿐이지, 하지 못하는 것은 아니다.
친구들의 도움이 컸다. 시시때때로 나에게 술과 고기를 먹였다.
아무렇든 간에 소설이 팔리기 시작한다. 심지어 제법 잘 팔린다.
나는 어머니 손을 붙잡고 양장피와 아구찜과 소고기 찌개와 새우를 먹었다.
어머니는 대단히 기뻐하셨다. 기뻐하시길 바랐기 때문에 한 일이었지만.
글쎄.
먹는다는 행위는 너무나도 당연하기 때문에.
오랫동안 파리만 날리던 거미줄 친 통장 잔고에
가뭄 단비처럼 원고료가 입금되던 날의 마음을 기억한다
뜻밖에도
아무렇지 않았다.
그동안 입버릇처럼.
나는 그저 앞서 걸어갈 뿐이고
돈은 자연스럽게 뒤따라 올 예정이라고,
그럴 수밖에 없기 때문에
별로 그걸 바란 적도 없다고 말해왔다
그 말이 허공에 뜬 깃털이 아닐까 하는 의심도 있었지만
아무렇지 않은 순간, 나는 알았다
내가 한 말이 곧 나였다는 것을.
어쨌거나
판타지 소설이 팔리기 시작했다
평소처럼 적당히 써서
적당히 이어쓰고 있는 이야기가
생각보다 많이 팔리는 것을 보니
기뻤다.
아무렇지 않은 것은 계좌의 잔고 부분이고
기쁜 것은 아주 분명한 기쁨의 부분이다
올곧이, 여실히, 제대로 기쁨을 느끼며
그간 나에게 술과 고기를 잔뜩 먹인 친구에게 가장 먼저 소식을 알렸다.
그날 우리는 또 술과 고기를 잔뜩 먹었다.
기쁜 일이다.
이것저것 쓰며 살아갈 것이다
그렇다
현대인에게 저녁이 있는 삶이 필요하다는 칼럼을 본 적이 있는데
난 어느결에 거기에 다가가고 있는 모양이다
아침에 일어나 가볍게 운동을 하고, 유튜브를 보며 두어 시간 동안 식사를 하고, 두어 시간 정도 일을 하고
게임을 하거나 술을 마신다
고양이와 논다
아
고양이와 더 자주 놀아줘야겠다. 원고료를 받아 레이저 포인트를 샀다.
그런 것은 수정할 수 있는 픽션에 불과하다.
친구가 읽는 책은 나에게 옮는다. 친구의 철학이 옮는 것처럼.
나는 많은 것에 영향을 받으면서도
나를 잘 잃지 않는다
여간해서는 잃지 않으려고 노력하고 있기 때문이다
하지만 아직도 가끔 고양이에게 빽 소리를 지를 때가 있다
생각해보니 꽤 빈번했던 것 같다
반성할 일이다
그러거나 저러거나 소설이 팔린다
다음달에는 카카오페이지에서 아마도 제법 큰 금액을 보내줄 것 같다
내가 예상한 것보다 좀 더 많을 것도 같고
그 때도 아무렇지 않다면
혹은 아무렇더라도
또 어떨 것인가
밥 지어 먹고 고양이와 노닥거리며 글을 쓸 수밖에
달리 할 일이 있는 것도 아니다
글이 영원히 팔리지 않았더라도
나는 계속 글을 쓰고 있었을 것이다
뭐 대수랴
이렇든 저렇든
삶은 참 예쁘다
글이 팔려서 예쁜 게 아니라
원래 예뻤다.
하지만 돈이 좀 생기니까
더 예뻐 보이는 것 같기도 하고
그런 식의 착각이 종종 든다
착각이 항상 나쁜 것만은 아니다
